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Prix Charles Plisnier 1993, Debout sur un brin
d’herbe est le dernier recueil édité de Philippe
Mathy, le livre le plus accompli, le mieux
construit de ce jeune poete qui soigne particulie-
rement la présentation et Dillustration de ses
ouvrages comme les titres trés imagés de ceux-ci,
qui sont a eux seuls des poémes. Cet écrivain,
sensible aux pouvoirs de I’art a, en outre, fondé
une galerie de peinture dont ’appellation Le front
aux vitres est empruntée 3 Paul Eluard, auteur
de Donner a voir.

Il est un des rares poétes de la joie de vivre et
du bonheur d’aimer, ce qui n’exclut pas le doute
et le déchirement. Sa poésie toute franciscaine est
en communion permanente avec la nature, ce qui
assure a ses vers une spontanéité et une simplicité
peu communes. Discret, pudique mais fraternel,
Philippe Mathy est un «oiseau rare» au jardin
des poétes.
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Biographie

Né le 17 juillet 1956 a Manono (Zaire), Philippe Mathy est de
nationalité belge et a vécu son enfance prés de Mons, a St-Denis. La rue
brisée ou il habitait lui fournira le titre d’un de ses recueils.

A St-Denis, il se lie d’amitié avec le peintre Yvon Vandycke, une
«rencontre capitale» qui lui ouvre les portes d’ceuvres et de créateurs
contemporains.

Apreés des humanités au College St-Vincent a Soignies, puis un
parcours accidenté dans I’enseignement supérieur, il termine une régence
en frangais-histoire a I’ Ecole Normale de Tournai.

Il recoit le prix George Lockem de I’ Académie royale de Langue et de
Littérature francaise de Belgique en 1978 pour son premier recueil
Promesse d’ile. Ce livre fut écrit en partie en Algérie ou son pere est parti
travailler trois ans.

De voyages dans le Sahara, il raménera des notes qui sont a I’origine
du livre Le sable et I’olivier, dédié au poete Claude Vigée.

Lecteur gourmand, bien conseillé¢ par le libraire André Léto (Mons)
auquel il rend grace aujourd’hui, il cite de nombreux poctes si on lui
demande d’évoquer des influences. Eluard, Norge et Philippe Jaccottet —
qu’il rencontre pour la premicre fois a Grignan en 1979 — sont
indéniablement des poetes auxquels il reste tres attaché.

En 1980, voyage de noces a Strasbourg avec Véronique, son épouse.
Claude Vigeée les accueille et leur fait visiter la ville.
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Le couple a aujourd’hui trois filles — Aline, Mathilde et Charlotte —
pour lesquelles il a composé L ’annibestiaire, et L’atelier des saisons.

Il enseigne depuis 1981 a Tournai (College Notre-Dame) et habite
aujourd’hui a Brunehaut, entité de la Picardie belge.

Sa passion pour la peinture le pousse a organiser des expositions : il fonde
en 1987 I’ASBL Le front aux vitres, galerie d’art installée dans sa propre
maison.



Philippe MATHY - 5

Bibliographie

Poémes

Promesse d’ile, de 1975-1978, préface de Norge, Maison
Internationale de la Poésie, Bruxelles, 1980. (Epuisé)

Célébrer silence précédé de Oiseaux et de Chablis, Tournai, 1980.
(Epuisé)

Le sable et Dolivier, notes algériennes, lettre-préface de J.M.G. Le
Clézio, avec trente-trois illustrations d’Yvon Vandycke, La valise est
dans I’atelier, Mons, 1984.

Rue brisée, de 1981-1986, Trois bois de Bernard Rinchon, Le front aux
vitres, Brunehaut, 1987. (Epuisé)

L’atelier des saisons, avec des illustrations de Martine Mellinette,
Cheyne éditeur, coll. Poemes pour grandir, Le Chambon-sur-Lignon
(F), 1992.

Debout sur un brin d’herbe, Frontispice d’André Ruelle, La
Bartavelle, coll. Le manteau du berger, Charlieu (F), 1992.

Monter au monde, Rougerie, Mortemart (F), 1994. (Epuisé).
Invisible passant, préface d’ André Schmitz, Tétras-Lyre, coll. bilingue
frangais-basque, Soumagne, 1995.

Le temps qui bat, Le Taillis-Pré, Chatelineau, 1999.

Jardin sous les paupieres, Le Taillis-Pré, 2002.

Articles, études

- Marcel Moreau, Dossiers L.n° 15, Service du Livre Luxembourgeois,

1987. Rééd. 1992.
- Invitation a un festin sauvage dans Léon Devos, Labor, Bruxelles,
1988.
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Anthologie

Philippe Mathy a été retenu dans 1’anthologie Trésor de la poésie
frangaise (Tome 3, XX° siécle) publiée par Jacques Charpenteau dans Le
livre de poche, Hachette, 1993.

Théatre

- Comment t’es grand ?, ceuvre pour Fanfare, spectacle collectif (avec
Paul André et Frangoise Lison), adaptation et mise en scéne de Francis
Houttemans, Créa-Théatre (Marionnettes), Tournai.
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Texte et analyse

Quelque part

Un navire fait le point

Une ardoise tombe

Une maison briile

Un chat rampe vers un rouge-gorge
L’eau monte entre les berges
Une souche dérive

Que [’océan refusera

Une femme souffre a I’hopital
Caille étonnée

Qui regoit de plein fouet

Une volée de plombs

Un homme fait ses comptes
Un autre a faim

La guerre ajuste son viseur

L’amour fuit de toutes parts
Chaud comme le sang
1llusoire comme le temps

Douze coups a minuit
Qui est mort?
Personne

Qui es-tu?
Peut-étre une envie d’étre
Le soupir d’'un consentement
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Tu trembles de froid

Tu crois tenir debout

Au confluent de [’'ombre
En exil sur un brin d’herbe

(Debout sur un brin d’herbe, p. 63)

Comme 1’a écrit Lucien Noullez dans Sources (septembre 93), ce
poéme, qui est au centre du recueil et qui est composé exceptionnellement
en italiques, est un texte remarquable, celui qui donne son titre a
[’ensemble et qui décrit en réalité |’espece de socle paradoxal a la fois
indestructible et fragile qu’occupe le poete au coeeur de son travail et au
centre du monde, ce qui revient au méme, sans exclure la modestie
cependant... On devine ici, dit-il, que le bonheur est une conquéte et que
les trilles d’un bonheur émerveillé jaillissent d’une voix pauvre et
menacée, dans les grands bouleversements des saisons et des jours.

Roger Cantraine, dans Le Peuple (5 février 1994), a bien deviné lui
aussi que pour Philippe Mathy, étre heureux ne signifie pas se replier sur
soi et fermer les yeux. Le poete, écrit-il, observe le monde, ses injustices,
ses horreurs, sa précarité. En effet, le poéte du bonheur, sensible au mal,
voit celui-ci a ’affiit partout : sur terre et sur mer, chez les étres et les
choses, les animaux et les hommes. Tirant parti d’une certaine actualité,
il rappelle le drame des inondations, les incendies et les maladies, la faim
dans le monde ou la guerre. La mort rode partout; elle occupe la moitié
de ce poeme.

L’ autre moiti¢ du texte laisse d’ailleurs encore a celle-ci une large place,
mais sous forme d’interrogation : Qui est mort ? ou d’images : L ‘amour fuit
de toutes parts, chaud comme le sang, illusoire comme le temps.
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Le poéme construit en cing strophes trés inégales (une de 15 vers, trois
de 3 vers, la derniére de 4 vers), est inséré juste au milieu du livre, avant
le troisieme des quatre trilles du recueil, le pocte assimilant la poésie a un
chant d’oiseau, debout sur un brin d’herbe.

Mais ici, le dernier vers précise En exil, pour bien montrer la situation
inconfortable et dramatique du pocte, a la fois attentif aux attraits de la
nature et au message d’un monde et d’une société en difficulté.

Méme les animaux sont a la fois bourreaux et victimes; ils s’entre-
tuent (Le chat rampe vers le rouge-gorge) ou périssent au cours d’une
chasse meurtriére (La caille étonnée / regoit de plein fouet / une volée de
plombs.) La vie et la mort sont en lutte perpétuelle — Peut-étre une envie
d’étre, Le soupir d 'un consentement —, lutte ou tension que 1’on retrouve
dans la chaleur du sang et le froid du climat, dans 1’eau et le feu, I’ombre
et la lumicre.

Méme I’amour humain fuit de toutes parts alors que dans beaucoup
d’autres poemes de Philippe Mathy, il est source et jardin, éternel
printemps, chant d’oiseau entre terre et ciel. Ici non plus, Dieu n’a pas sa
part de participation au mystére du Mal, alors que le pocte 1’invoque
souvent en priant précisément...debout.

Pocte des contrastes et d’un certain déchirement, Mathy nous offre ici
une poésie a la fois limpide et profonde, cachant derricre la simplicité
syntaxique et lexicale un cceur d’écorché. Le pocte se tient en retrait
derricre son texte, employant le pronom Tu au lieu du Je, ne nommant
pas précisément les lieux — Quelque part en début de poéme —, s’abritant
derriére des déterminants indéfinis — Un navire, une — ardoise, une
maison, Une femme, Un homme, un autre — et préférant I’interrogation —
Qui est mort? Qui es-tu? — a I’affirmation trop catégorique.

Poete discret, partisan d’un dépouillement qui n’a rien d’austere,
poéte du quotidien le plus modeste toujours digne d’une attention
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passionnée et respectueuse, poete fraternel, solitaire et solidaire, sans
emphase ni pathétique, simplement proche de chacun, de tous selon la trés
belle synthese de Colette Nys-Mazure (Cahiers Froissart, oct-nov. 92),
Philippe Mathy n’abuse jamais de procédés trop voyants. On note ici deux
comparaisons — Chaud comme le sang, illusoire comme le temps — et une
métonymie directement inspirée — nous confie I’auteur — par les images
de la guerre du Golfe : La guerre ajuste son viseur. On y remarque la
personnification du premier mot guerre, usage discrétement répété au
début du poeme : un navire fait le point, l’'océan refusera...

Peu d’allitérations véritables —soupir d 'un consentement — et aucun jeu
de paronymie. Aucune rime non plus : chez Mathy, la musique des motsn’a
pas toujours besoin de cet écho, de ce ricochet...

Le dernier mot du texte est caractéristique de la poésie bucolique de
Mathy, pour qui jardin et verger sont tout un monde. L’évocation du chant
du rouge-gorge, oiseau décrit ailleurs dans le recueil Comme le bond d 'un
coeur / Sous la pensée / Flamme de sang tot disparue / Dans les buissons
/ De feuilles jamais lues est aussi typique de son écriture, de sa voix. Une
voix sans fards, une voix sans appréts, la claire énigme d’une voix nue
dans la lumiére, comme 1’écrit Christian Bobin.
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Choix des textes

1. Ledésert, oasis, l’tle

J’écris pour la source

Tarie sous la blanche boue de la parole
Pour I'unique coté de la nuit ronde
Sans dehors ni dedans

J’écris pour une ile que le désir attise
Calme Fuyante Comme une PROMISE

(Promesse d’ile)

b2 . Ws 9

V

Engloutie dans le puits du quotidien, délivrer la soif et la remonter
jusqu’a nous, toute ruisselante des gestes qui la noient.

XX

Habiter le désert, c’est bdtir [’'ombre pour y vivre. Ou qu’il soit, ou
qu’il aille, tout chemin nécessite une nuit.

XXIX
Est-ce le désert qui donne son prix au puits de [’oasis ou celle-ci qui
le donne au désert? Car si le désert enseigne la saveur irremplacable de

[’eau, celle-ci est seule en retour a nous enseigner la saveur du désert.

(Le sable et ’olivier)
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2. Lejardin, les oiseaux

Je suis sur qu’un oiseau quelque part doit chanter
Qui ne sait ni pourquoi ni comment

Ni surtout ce que lui veut ce bruit de pas

Qui ressemble a son chant

Je suis siir qu’'un oiseau quelque part est parti
Envolé peut-étre ou mort tout simplement
Tandis que marchent ou dorment les vivants

Je suis sir qu’'un oiseau quelque part va chanter
Qui ne sait ni pourquoi ni comment
Ni surtout ce que lui veut mon petit chant
(Rue brisée)

Les oiseaux fouillent la lumiere,
Picorent les murmures du vent,
Demeurent étonnés,
Entre sauge, lierre et sureau,
D’entendre monter leur chant.
(L’atelier des saisons)

Tombée la neige. L oiseau s’agrippe a la mangeoire, petit fantome de
[’été. Téte mobile, apeuré, il va, il vient. Mon regard le suit, de la branche
au festin, danse avec lui, ne sachant qui, de la peur ou de la faim,
chorégraphie nos deux destins.

(Debout sur un brin d’herbe)
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3. L’amour

Tu es tous les rires tous les pleurs
Toutes les chansons

Tu remplis mon étre de légendes

Tu me parcours d’oiseaux

Et dans le ciel ou tu m’enfantes

L’un d’eux frémit flotte et s’invente

En un souffle d’aile accepté de tes levres

Nu contre toi

Toi nue comme la mer le soleil et le vent
Au creux de toi qui me réchauffes

Je n’ai ni peur ni froid

Au creux de toi qui me délivres

Tu es la source ou je prends vie

Ivre de vivre et d’aimer vivre

Tu es la source et le tracé de mon chemin
Tu es mon ile ma soif ma faim

Mon lent demain qui recommence

Tu es

O ma fontaine dissidente!

(Promesse d’ile)

Si je pouvais aimer

Tous les visages de mon amour
Si je pouvais marcher

Tous les chemins de mon amour
Si je pouvais entendre

Tous les mots
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Tous les cris

Tous les silences

Qui sont le verbe de mon amour
Tout comprendre

Tout accepter

Vivre la vie méme de mon amour

Qui peut m’assurer
Qu elle serait encore mon amour?

(Célébrer silence)

Notre amour est patience. Il est don, bien au-dela de nous, pareil a ces
meules qui broient le blé sans jamais goiiter la farine qu’elles délivrent.

Notre amour vaut beaucoup plus que chacun d’entre nous. Il tient plus
du silence des pierres que du tumulte des ruisseaux. En lui, nous
reconnaissons nos ceeurs battre.

*

La nuit, j’écoute le silence et me refais de toi.
Tu respires, c’est assez pour ignorer [ effroi.
Je dors avec toi : dormir est un voyage

Ou je refais le pas qui mene a ton rivage.

Notre maison est toujours ouverte, mais il faut y entrer par le jardin.
Notre amour n’en souffre pas qui sait le mensonge des fagades.

(Rue brisée)
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Quel vestige dira

L’amour que je te porte
Quel frémissement tangible
Sous les mains de la langue
Caressera tes cheveux

Se posera sur ton épaule
Petit oiseau prét a chanter
Dans I'invisible de son lieu

Je suis assez seul

Pour vouloir que tu marches
Heureuse

Hors des sentiers de solitude

Clair de printemps niché dans un jour d’hiver, ta voix douce me dit la
chaleur de la neige, celle qui tombe, sans jamais se poser, pour nourrir
d’eau le lit sec de mes jours froids.

Tu es source ou ma soif prend racine, pur chemin qui m entraines vers
le sel de la vie.

(Debout sur un brin d’herbe)

4. L’amour, lutte contre le temps

Sur la fenétre de ta chambre
Un souffle tiede pétrit la nuit tendre
Sous le platane endormi j attends
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Mon regard est une main
Posée sur la poitrine du temps

(Célébrer silence)

1l vient

Lui est a la fois la flamme et la cendre

1l n’anticipe ni ne se souvient

1l a part liée avec notre lumiere

Nous éclaire en retour

1l se révele

Dans le temps ou nous nous révélons ['un a [’autre
Par lui nos mesures perdent la mesure

Notre amour se délie de |'usure

Je crois

Imposture du temps ou se consume
Un temps qui nous est étranger
Journée froissée craquant le soir
Dans les mains vides

Je sais si peu de toi
Quand le soir tombe

- .
Qu’il me faut escalader de nouveaux réves
Pour retrouver
A linstant ou j 'ouvre les yeux
Ta lumineuse réalité

(Rue brisée)
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Une boule de neige
Lancée depuis [’enfance
Explose sur la vitre

Ou mon front se souvient

Quel seuil a franchir
Quelle coupe a ne pas boire
Pour entendre le rire
De ce papillon blanc
Immobile maintenant
Qui fond dans la mémoire?

Le fil est toujours plus petit
Qui déroule pourtant
La toupie de la vie...

On ouvre mieux le temps
Lorsqu’il est dur comme une noix
Chair tendre et blanche

Moulée de lobes

Dans le vide intérieur

On ouvre mieux le temps
Préparé pour la joie

Coquillage de clarté
Sur ’oreille du temps
L’amour seul
Ignore la source de son chant
(Debout sur un brin d’herbe)
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Jour apres jour

Non pour dire le temps

Mais pour ressusciter peut-étre
Le visage d’une mort oubliée
Dans la débauche du vivant

Le printemps monte a [’été
Se fait chair

Habite parmi nous

Nous prépare a I’hiver

(Monter au monde, Le Sabord, Québec, n° 37)

bs Or: Ws 9

5. Une soif de ciel et de dieu

Sur ’herbe flotte un regard neuf. Quelqu ’'un vient dans le verger. Ce
n’est peut-étre qu 'un parfum, une goutte, un insecte, un oiseau dans l’ceuf
qui se prépare a naitre. Quelqu’un vient que je voudrais connaitre.

Nous savons Dieu dans la paix qui nous ronge quand la joie pése trop
lourd sur nos racines, quand [’arbre de nos vies s’illumine, rougit de
n’offrir que des fruits. Non ce n’est pas la peur qui nous dénude!

Nous savons Dieu comme un élancement, le geste d’'une soif, [’orbe
unique dans le puits du silence, quand tombe le bonheur sur la margelle

de nos jours.

(Debout sur un brin d’herbe)
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Je prie debout

Pour tenter de joindre a mes mots

Le tremblement de [’herbe

Les naseaux du cheval qui me renifle le cou
L’odeur verte des arbres gonflés par le redoux
Ces barbelés dont on ne sait

S’ils affirment ou nient

La petitesse d’un chez nous ...

(Toucher le ciel)

Seigneur

Chaque priere
Te réduit en poussiere
Chaque statue t’évacue

1l faudrait pouvoir
Déchirer la mie blanche du silence
L offrir en riant aux oiseaux

Ne pas parler

Ou alors seulement d’ici-bas
La main doucement posée
Sur le sexe fauve de la terre

Savoir attendre le soir
Accompagner la lumiere
Avec elle se mettre a genoux
Puis s’élever - peut-étre -
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Dans la légereté
De ce qui meurt a son image

XXXIX
Seigneur

Je voudrais pouvoir

Me lever a toute heure
Quitter le grand sommeil
Qui m’habite

Répondre a ’appel mystérieux
Dont je charge ton nom

Afin que — peut-étre —

Moins sombre soit cette croix
Qui creuse a l’infini

Le mur de ma maison

Je voudrais ouvrir les bras
Tenter de mourir d’autre chose
Que seulement de vivre
(Invisible passant, Ecriture, Suisse, n° 43)

bs Or: Ws 9

6. L’ecriture, la poésie

Humilité. Non s efforcer de créer — sachant qu’on ne crée jamais —,
mais voir, sentir, palper, caresser. Noter, non résoudre. Noter [’évidence,
noter la plus infime partie, s inscrire dans la totalité.
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Engloutie dans le puits du quotidien, délivrer la soif et la remonter
jusqu’a nous, toute ruisselante des gestes qui la noient.

(Le Sable et Polivier)

Attendre. Qui peut comprendre cette obstination ? On voudrait ne plus
voir, ne plus savoir, étre tout entier dans [’attente. Attendre quoi? Rien.
Toute arrivée, méme révée, briserait l’ame de [’attente. Ce sont des mots qui
viennent, malgré soi. Ils arrivent par des chemins inconnus, sans les
marquer de leurs empreintes. Certains d entre eux sont fraternels : on dirait
quils attendent. On efface les autres. Ceux qui restent nous ont piégés. On
est ailleurs déja : on devient lecteur. Mais ces mots-la couvent [ attente. Elle
éeclot, tout recommence.

Qui peut comprendre que j’écris pour me faire taire?

(Debout sur un brin d’herbe)

Nous voudrions donner a voir... Non s écraser le nez sur [’opacité des
signes, mais soucieux de dépasser leur nuit, demeurer attentifs a ce qu’ils
nous dévoilent du monde et des autres.

Dans une société qui ne semble avoir d’autre projet que de se survivre,
se répéter, qui n’offre — insidieusement parfois — d’autre justification a
ses systemes de conformité que l’efficacité, la rentabilité, nous voudrions,
haut et clair, défendre des artistes. Nous entendons par artiste non celui
qui décore l’espace physique ou mental dans lequel nous évoluons pour
nous le rendre plus acceptable — comme on donne le goiit de framboise
aux médicaments des enfants pour qu’ils les avalent mieux — mais celui
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dont [’ceuvre, inattendue, se fait [’écho d’appels jamais entendus, celui
qui élargit le champ de nos émotions, ouvre de nouveaux espaces da nos
sensibilités, notre imaginaire... Celui-la demeure le remede le plus
efficace contre la sclérose de la société dans laquelle nous vivons...

(Extrait du discours prononcé a I’ouverture
du Front aux vitres, mai 1987)

Notre langue est comme une grosse pomme de terre. J aime bien la
faire rouler d 'une main a l’autre, regarder sa peau ou sont dessinées tant
de cartes qui invitent aux voyages. De mon ongle, je gratte un peu de
boue : une lumiere apparait...

(Inédits)

7. Aphorismes

Le chéne le plus grand n’est jamais celui que tu vois. Il se cache
dans le coeur du plus petit de ses glands.

*

En chacun de nous sommeille un ange; c’est a nous, non a lui,
qu’incombe la charge du gardien.

*

En te menant sur [’autre rive, les pales des avirons racontent leur
chemin; la barque se tait.

(Promesse d’ile)
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Dans les draps sales de la vie, le seul espoir est l’'insomnie.
(Célébrer silence)

Y
Un mot jeté dans la riviere souleve la vase de son silence : il signifie.
(Le sable et Polivier)

b U Or: B

1l faut se lever toujours méme quand notre corps nous laisse croire que
nous sommes debout.

1l faut aimer beaucoup pour se vouloir étre libre.
(Rue brisée)

b U Or: B

Les traces du gros gibier menent a la boue, les petites empreintes
étoilées des oiseaux indiquent le ciel.

Si petit I’insecte, si grand son silence a l’instant qu’il disparait dans
le baiser de I’hirondelle.
(L’atelier des saisons)

Tout appelle au bonheur quand I’ame tend les mains.
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Tout demeure a connaitre quand [’éclair veut paraitre.

(Debout sur un brin d’herbe)

L oiseau qui fuit a mon approche me rappelle avec douceur qu’il est
fragile et moi dangereusx.

Le rossignol aux yeux creves, sait-il que la pureté de son chant est plus
clairvoyante que les yeux de son bourreau?

(Inédits)
8 8 8

Nous t’avons donné la vie, nous t’avons donné la mort. Te voici
lumiére au monde. De la meche ou de la cire, qui nourrit la flamme de la
bougie ? Que serait-elle sans les bouffées d’air sous lesquelles elle vacille

Ne sépare pas ce qui est uni, garde avec toi ta mort, laisse-la grandir,
émerger méme, qu’elle puisse vérifier ['ombre sous le soleil qui
t’illumine, rire et chanter au tempo de tes pas. Garde avec toi ta mort,
qu’elle soit ta compagne dissidente. Peut-étre n’auras-tu pas assez de
toute une vie pour l’aimer. Elle est si claire que tu as peine a la voir.
Apprivoise-la, aime-la, afin qu’en ces jours sombres ou tu marcheras sur
le fil tranchant du désespoir, elle puisse agiter son aile, te pousser a
tomber du coté de la vie.

Si tu dérives, que jamais ce ne soit sous le poids des choses convoitées.
Navigue vers d’autres festins. Sur la nappe des jours, trace des voies sans
plis, sans ornieres, des routes qui dépossedent, afin qu’au terme du
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voyage, tu puisses clamer debout a tous les vents qui te rongent la coque :
« Barque, je n’ai plus besoin de toi, je suis trop légére pour me noyer. »
(Le temps qui bat)

C’est exister encore que murmure le bourgeon a l’instant ou la feuille
["abandonne.

Ce repli pointu entre des écailles closes, cette sombre humilité
ramassée sur elle-méme, cachent un tourbillon d’espérances que ni
[’arrét de la séve, ni les doigts glacés de I’hiver ne pourront entamer.

*

Doucement le bruit des pas. Lourdement le bruit des mottes sur les
planches des cercueils. D autres jours, d’autres saisons pluvieuses et plus
vieilles rongeront les portes et les meubles sous le ciel arrondi.

Dehors, les derniers dahlias serrent leurs poings verts sur des pétales
brulés. Le café parfume la cuisine. Quelques photos d’Italie prolongent
le bonheur d’un été pour éclairer les nuits longues qui s’acheminent a
notre rencontre; pour traverser l’hiver sous la tonnelle du temps, infuser
goutte a goutte [’espérance amere d 'un autre printemps. D autres jours
viendront qui jamais plus ne seront les mémes jours.

*

Des visages me parlent de toi. Des visages que je ne connais pas, qui
ne te ressemblent pas. Un tissu glisse peut-étre sous le fer chaud de ces
visages. Un tissu que nous ne voyons pas, mais qui recouvre nos épaules,
les jours de solitude ou nous risquons de prendre froid.

(Jardin sous les paupiéres)
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L’ivresse qui monte
dans la fumée de la mémoire
nait-elle
du seul mouvement de la houle

de l’espérance qu’allume
le regard de la proue

de ce triangle écrit sur l’eau
ou le ciel se dessine

pour s effacer apres nous?

(Baraque a Rome)
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Presse...

Le dernier livre de Philippe Mathy, Jardin sous les paupiéres, qui
vient de paraitre, frappe d’emblée par I’affirmation d’un ton, d’une
atmosphere, de ce qu’Holderlin appelait, dans son écrit Sur la différence
des genres poétiques, le «ton fondamental» («Grundton»). L’ingénuité
qui caractérise la poésie de Mathy ne tient pas tant aux mots qui la
véhiculent qu’a ce flux qui la porte, flux de temps et d’espace, d’un temps
primordial au fond «achronique» et d’un espace-lumiére aux intensités
changeantes, tantot ombrées et tantot claires.

Ce qui s’appelle ici «ingénuité» est le fruit d’une opération subtile, d’une
expérience poétique qui procede par réduction et décantation afin
d’atteindre, tel une essence, a I’état le plus natif, a1’état le plus «simple» de
I’homme. Mais cette présence, loin d’étre une régression, est I’enfance
devenue gagnée sur un «vide qui nous dévorey, conquise «contre le silence
d’une nuit qui s’obstine », une fois franchi «1’impitoyable mur de surdité».

Le poete a cheminé dans sa lutte afin de retrouver la capacité de voir
I’invisible et de «franchir cette porte (...) au-dela de laquelle nous
deviendrions nous-mémes ouverture vers un autre cheminy.

Sur le plan de I’apparaitre, le livre se présente avec ses deux versants : sur
les pages de gauche, les jours des semaines s’égrénent comme au fil d’un
journal de bord, d’une chronique des ¢tats de I’ame; sur les pages de
droite, tout au long des saisons, se déroulent les poeémes d’une
contemplation de la nature. L’ensemble de I’ouvrage met en forme le
temps qui fait retour au sein de son passage. Le pocte se livre a une
méditation, I’intériorité la plus intime de I’ étre apparait au dehors; I’esprit
de la nature, a travers ses mouvements, devient parole.

Plus profondément, la poésie de Philippe Mathy nous révele que la
vision participe chez lui non d’un savoir, d’une esthétique artificielle ou
d’une philosophie construite mais d’un état de 1’€tre.
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Le livre creuse en profondeur jusqu’a un temps qui est celui de
I’Instant , celui de 1’a-venir qui est 1a dans son mode d’étre paradoxal de
n’étre point encore, celui de la Promesse qui fait déja étre ce qui n’existe
pas : «Quelque chose nous souléve dont nous ne savons rien, strictement
rien, sinon que ce n’est pas un réve».

Non, c’est la volonté, la décision, I’espoir de retrouver la totalité, le
vrai dont Geethe disait qu’il «est le Tout» («Das Wabhr ist das Ganzy),
Mathy précisant, dans un magnifique aphorisme : « Tout, ce n’est peut-
étre que cela l'invisible».

Le cheminement poétique revét le sens d’une quéte initiatique qui ne
fait pas I’économie du combat contre les entraves et les ceillieres qui
obstruent notre disposition a voir I’invisible, voir devenant I’acte méme
de notre métamorphose.

I1 est voie vers la connaissance du réel le plus absolu qui brile peut-
étre tel un joyau secret, une fragilité précieuse que, ni le pocte, ni son
poéme, ne détiennent a la maniere d’une chose ou d’un objet mais qu’ils
pressentent.

Mathy nous invite a parcourir avec lui ce jardin sublimé par I’alchimie
poétique, a la recherche non pas du paradis perdu, de la chimere, de
I’illusion ou de la réverie qui parfois console et divertit. Le poéte nous
convie plutot a la dépossession, a marcher avec foi vers ce qui nous
clarifie, nous dépasse et nous fait exister.

(Le Mensuel littéraire et poétique, n° 305
Philippe Lekeuche, octobre 2002)

% %k 3k
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Synthese

Dans une lettre adressée au poéte a propos de Rue brisée qui venait de
paraitre, Julien Gracq écrivait en 1987 qu’il aimait la maniere dont Philippe
Mathy marie [’art et la poésie a la vie « humble et tranquille ».

En effet, de I’existence quotidienne et familiale, il transcende les menus
détails pour en tirer une sorte de liberté, de vérité intérieure. Ainsi, dans cette
scéne du tricot :

Tu tricotes. La boule de laine se défait. Le chat se précipite. 1l joue, griffe,
mord. La couleur est chaude et belle sous ses dents. Le fil est prét a se
rompre. Tu repousses le chat qui part dignement. Le fil comme [ ’atmosphere,
se detend. Il n’y a plus que toi et moi.

Dans le silence du cliquetis de tes aiguilles, je sens mon corps qui se
défait.

(Rue Brisée)

Le poéte chante également sa maison toujours ouverte ne connaissant pas,
comme I’amour, le mensonge des facades, les fenétres aux vitres brisées
sous le poids des regards, mais aussi le jardin et le verger, qui, pour lui, sont
tout un monde, un microcosme. A preuve, certaines strophes de la premiere
partie de son dernier recueil, Debout sur un brin d’herbe :

Un peu d’herbe qui tremble, un arbre qui feint de dormir, mon sang dans
chacune de ses feuilles... Le jardin est tout un pays, avec la mer, la plaine,
les montagnes et toutes les étoiles par-dessus qui brillent au dedans. Le

Jjardin emplit plus que l’espace, plus que le temps ; [’aurore qu’il leve dans
la nuit cendreuse de mes mots est plus réelle que le jour.
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Ces instants de sucs et de séves, ces paysages traversés d’ailes sont
évoqués par le pocte dans une sorte de communion primale avec la nature
(Michel Voiturier) ou Le vent, jamais n’avoue son dge / Ni les raisons de ses
orages... Ainsi dans ce poeme de L ’atelier des saisons :

L’éclair du forsythia,

Le retour des hirondelles,

La pluie blanche du pommier
Qui pense pomme,

Ainsi mentent mes yeux

Par la fenétre

Septembre est doux,
Qui loge dans mon verre.

Associé a ces visions du jardin qui lui donne soif d’exister et de vivre
heureux, se conjugue tout naturellement le théme de I’amour :

Ausoleil d’un jardin qui te ressemble, j’imagine des baies juteuses que
ne récuse pas I’appétit des oiseaux. C’est I’hiver, mais ils chantent dans ta
voix... Que seraient mes mots tachés du sang des fruits que je t’invente si tu
n’étais le printemps pour que s’obstine le feu qui me ronge...?

(Debout sur un brin d’herbe)

La femme, écrit Philippe Mathy, est ce printemps qui défatigue le temps, le
verger sous les caresses grises d 'un ciel trop lourd qui défait sa chemise, la
source ou [’homme prend racine, son ile, sa soif, sa faim.

Pour le poete, I’amour est fait d’attente, de don, de partage et non de
possession : ...désir d 'étre absent au plus pres de ta vie. Tout par toi m’est
acquis tant [ ’amour dépossede écrit trés justement Mathy dans son dernier
recueil édité, Debout sur un brin d’herbe.
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Dans ce jardin de 1I’amour, méme le doute est doux et le poéte y évoque
discrétement la présence d’un créateur, avec les mots que Dieu nous a laissés
pour nous essouffler de son absence (Rue brisée).

Dans Debout sur un brin d’herbe, le pocte sensible a la peinture voit
L’herbe, les arbres et le temps monter vers le ciel ou les nuages sont plats,
comme dans les ceuvres de Piero della Francesca. Etil ajoute, comme une
note de couleur, Un peu de bleu Toscane éclaire mon verger de Flandre ou
la matiere de Dieu parle tout bas.

Le poéte prie debout, sans que sonnent les mots, trompettes au parvis du
Temple. C’est que, dit-il, nous savons Dieu comme un élancement, le geste
d’une soif, [ 'orbe unique dans le puits du silence, quand tombe le bonheur
sur la margelle de nos jours.

Jean Mambrino écrivait a propos des poemes de Philippe Mathy : /e
langage du poéte est porteur d 'une espérance a la fois paisible et briilante.

C’est vrai, dans cette poésie qui a parfois le ton des laudes et des
psaumes, la part du questionnement et de I’interrogation ne fait que
s’accentuer au fil des recueils. Ainsi dans un poéme extrait d’Invisible
passant, recueil encore inédit, Mathy multiplie les appels pour tenter de
mourir d’autre chose que seulement de vivre.

Cette poésie, discretement dramatique mais profondément mystique,
emprunte souvent la simplicité d’un langage franciscain. La quéte spirituelle
de Mathy s’enracine en effet au cceur des éléments —la terre, 1’eau, I’air, le
feu —, elle appelle sans cesse le soleil comme la pluie, la neige ou le vent,
I’hiver comme le printemps. Les oiseaux surtout inspirent le poéte, plumes
enpleinvol entre la pierre et Dieu, entre les pleurs et [’homme, comme cette
petite alouette haut perchée sur l’'invisible.

Invisibles oiseaux. Le verger les contemple qui ne cesse d’étendre le
linge propre de leurs chants.
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Invisibles oiseaux, pour vétir votre attente. Une étreinte, un peu
d’amour, nos ailes sont croissantes.

Comme on le voit, les images chez Philippe Mathy, sont presque toutes
empruntées a la nature, simples et pures dans 1’audace de leur concision :

- Le vent tourne la langue entre les branches du verger
- L’adieu des semences au crane chauve du pissenlit
- Le temps prend ses couleurs dans [’eau de ton regard

Voila, dit Gaspard Hons, une poésie claire qui n’appelle pas au
commentaire, une langue parfaitement maitrisée, limpide et pudique, qui, au-
dela de quelques redites (1’évocation des oiseaux, I'usage de la préposition
«de») atteint a une sorte de classicisme nullement prétentieux.

Le pocte ne confond pas simplicité et facilité, il cultive par exemple les
oppositions nuit et lumicre, présence et absence, passé et présent, visible et
invisible, certitude et doute, peur et joie. Toutes ces tensions pourtant se
résolvent dans une harmonie de sens et de sons, d’allitérations a peine
perceptibles, de jeux de paronymie :

- Attentive aux mouvements de ton attente
- La vie vide de toi
- Ivre du bonheur de vivre

Cette poésie, libérée sans étre anarchique, se présente sous forme
d’alternance entre descriptions et méditations, petits poémes en prose et
strophes parfois rimées. On trouve méme ¢a et la quelques alexandrins :

Sur la plaine ou midi fait semblant d’étre vieux
Le temps est un épi qui craque dans mes yeux.

(Rue brisée)

Philippe Mathy aime aussi les formules savamment décantées, les
aphorismes ou apophtegmes (J.M.G. Le Clézio lui écrivit, apres avoir recu
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Promesse d’ile . J ai aimé lire aussivos devises —dans le sens de [ 'espagnol
divisar, entrevoir confusément —...) :

- 1l faut aimer beaucoup pour se vouloir étre libre
Tout se change en eau claire au moulin du mystere
Tous les rideaux sont bleus quand le ciel veut entrer
Marcher encore un peu, se défaire de soi

P4

Parfois le ton est moins tranchant, la phrase mystérieusement
interrogative :
Quel éclair s’est enfui qui tinte dans ’oiseau ?
- De quelles ronces couronner le temps que je respire ?
- Pourquoi fuis-tu Seigneur dans cette nuit qui veut s étendre ?
- Qui peut comprendre que j’écris pour me faire taire?

+

Cette poésie, plus interrogative qu’affirmative, exprime souvent, selon
le mot de Norge, la sommation du supréme. Cette voix sans fards, sans
appréts, dans un lyrisme contenu, traduit bien toute la richesse d’une
existence modestement mais pleinement vécue au sein de la nature et d’une
famille unie.

Cette poésie, comme 1’écrit justement Liliane Wouters, respire
I’enthousiasme, la générosité, mais sa simplicité n’exclut ni larecherche ni
la profondeur. Tout en étant intimiste, elle reste ouverte aux problémes du
monde. Par son questionnement méme et sa douloureuse sincérité, elle nous
donne envie d’étre heureux.

Louis SAROT



