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Liliane Schraiiwen est essentiellement
romanciere et nouvelliste. Ses univers baignent
dans des tonalités plutot sombres. Car la
souffrance est trés présente et innerve tous les
themes abordés : I’enfance (belle, mais vite
détruite), la maternité, la solitude, le vieillis-

sement du corps, la mort.

Des univers peuplés de quelques person-
nages masculins (souvent violents, agressifs),
mais surtout de femmes. Femmes de tous ages.
De I’état de... feetus (dans La mer éclatée) a la
mort. L’ceuvre de Liliane apparait comme une
grande galerie de personnalités féminines, de la
plus sympathique a la plus antipathique.

La révolte sous-tend tous ses livres.
Révolte vis-a-vis de la condition humaine et
vis-a-vis de son absurdité. Pour I’écrivaine, la
mort est non-sens, est néant.
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Ces univers denses, souvent douloureux,
ne tombent jamais dans la lourdeur grace a un
humour volontiers ironique et grincant.

Des couleurs viennent parfois éclairer ses
livres. Les couleurs de la sensualité, de 1’éro-
tisme. Ou méme le soleil! Celui de I’Afrique ou
Liliane a vécu...

Enfin, il y a I’écriture. Et1a, I’écrivaine se
révele magicienne. Une écriture élégante, souple,
riche, fluide et siire. De I’art authentique.

Evelyne Wilwerth
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Biographie

Née a Bruxelles en décembre 1946, Liliane Schratiwen a connu
une enfance africaine, ayant vécu au Congo jusqu’en 1960.

Apres des études secondaires dites classiques (gréco-latines), elle
entre a I’Université Catholique de Louvain ou elle obtiendra une licence
en philologie romane, puis une agrégation.

Liliane Schraliwen est mere de quatre enfants. Son parcours
professionnel est riche et varié. Il va de multiples intérims et emplois
temporaires dans I’enseignement de la Communauté francaise a rédactrice
publicitaire en passant par journaliste courriériste (2 Bonne soirée et a
Femmes d’Aujourd’hui ), mais elle a aussi assuré la gestion et
I’informatisation de bibliothéques scolaires. On notera encore qu’elle
dirige la collection Histoire et Mystéres chez Marabout, et qu’elle a été
membre de divers jurys de recrutement, fonction qu’elle assure toujours
aujourd’hui dans un Service parastatal belge.

Et puis, n’oublions tout de méme pas de le dire : Liliane
Schratiwen est écrivain, «négre», puisqu’elle fait de I’écriture pour
d’autres, de la réécriture («rewriting») et elle assure des corrections
d’épreuves, notamment pour les Editions Octogone et Les Eperonniers.

Depuis 1992, le talent de Liliane Schratiwen a été récompensé de
diverses maniéres : Bourse d’encouragement de 1’Académie royale de
Langue et de Littérature francaises de Belgique (1992), Bourse d’aide a
I’écriture allouée par la Communauté frangaise (1993 et 1998), Prix
littéraire de la Communauté frangaise de Belgique pour son roman Briser
la fenétre (1996), et Prix Emma Martin décerné par I’ Association des
Ecrivains belges de langue francaise pour son recueil Instants de femmes
(1998)
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Quelques extraits...

Petite barque sur la mer infiniment grise et vide et froide...

1l y a eu le si lent bercement de la houle, au début, tout au début. On
croit avoir oublié, tout le monde oublie cette eau tiede qui se balance.
L’oubli de la nuit, le noir sans fond de la mémoire aveugle et sourde. Peut-
étre, oui. Mais pas elle. Elle n’a jamais oublié, jamais, et elle sait que ce
n’est pas un réve, pas un jeu. Il y avait ce monde clos sur lui-méme, cette
mer remplie de sons étouffés et de mouvements lents. Elle flottait dans la
nuit rouge et chaude, elle la respirait, la buvait, saline un peu, s’y étirait
doucement. Elle y découvrait sa forme et les limites infinies de cet océan
qu’elle habitait. C’était doux, c’était chaud. Univers sans visage et sans
lumiere ou elle se mouvait dans une bulle d’amour. L éternité. Aucun mot
pour nommer cette sensation, ce bien-étre. La vie, tout simplement. Cela ne
s ‘explique pas, ne se définit pas. On est la, depuis toujours. 1l n’y a pas eu
de début, on existe, et ¢ ‘est bon, si bon. Aucune douleur, aucune peur, aucun
mot. Pour quoi faire ? Un univers de sensations fortes et simples. Plénitude.
La solitude infinie de [ 'amour. L’ amour la baigne, ce n’est ni le bonheur ni
le plaisir. Des mots, tout ¢a, et il n’y a pas de mots. Pas de mots, mais tout
est rempli de signes, d’appels, de messages échangés, informulés mais
présents, vivants, évidents. La mer porteuse lui dit « Je suis heureuse, je suis
bien, je suis ['univers sans limite et tu es en moi, tu es moi.» Et elle sent
cette appartenance. Je suis toi, c’est vrai, tu es moi aussi. Laquelle
appartient a ’autre ? C’est [ 'unité et la dualité a la fois, je suis moi et je suis
toi. Un étre unique et double, indissociable. Je. Tu. Nous.

Quand tu as mal ou peur, quand tu es triste, quelque chose en moi
s’ affole et palpite. Avant que la douleur ne t atteigne, je la sens qui me
peénetre et je me fais lourde, petite siréne aveugle et dure. L angoisse déferle
en moi avec des cris de béte monstrueuse, des éclairs rouges, verts, orangés
me traversent toute, moi qui ne connais que la profondeur sans couleur des
grottes marines, et je te sens inquiéte et tu me sens qui me noie dans ta peur,
la notre.
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Tu souris et je me détends, calme, comblée. Plénitude et perfection de
cette sérénité qui monte jusqu’a tes levres douces, jusqu’a tes yeux mi-
clos. Tu reposes et dans ton calme j’essaye mes forces fragiles et je me
déploie comme un poisson chinois. J'invente dans la nuit des ballets
mystérieux et fous, je joue, de tout mon corps si tendre, dans ce monde
immobile qui ne connait d’autre loi que la mienne, perle ronde dans I’eau
opaque sans début ni fin, poupée légere et folle qui girouette, téte en bas,
et te réveille, parfois, de ses cabrioles.

Tu poses la main sur moi. La main de Dieu, la main de l’'infini amour,
chaude caresse qui m’atteint a travers toutes ces distances d’eau et toutes
ces enveloppes. Tu te caresses doucement, tu me caresses en méme temps,
a moins que ce ne soit l’inverse. Je te connais de l’intérieur mieux que je
ne me connais moi-méme, je me nourris de toi et je connais ton goiit, et les
mouvements de tes marées, et le balancement de tes voyages. Je sais les
bruits de [’océan et du monde inconnu, au-dela de toi, immensément vaste
pourtant. Je sais le murmure de tes soupirs, le chant de ta respiration et
la symphonie de ta voix quand tu parles. Je sais tous ces sons que tu
ignores toi-méme, ces clapotis des profondeurs, ces craquements
mysterieux, ces étranges bourdonnements. Tes sensations les plus infimes,
tes perceptions les plus ténues, je les répercute sans fin avant méme
qu’elles aient atteint ta conscience. Et toi tu me sens si bien aussi, tu sais
mon bien-étre et cette plénitude qui m habite, tu per¢ois mes découvertes,
ma jouissance a flotter doucement. Est-ce moi qui bouge ou toi? C’est
nous. La mer tremble faiblement et avec elle ces fleurs des profondeurs
qui dansent dans l'immobilité mouvante des abimes. J existe en toi, je vis
de toi. Algue ondoyante dans la mer, je vis, je vis, mais je fais partie de
foi.

Nous sommes deux et une a la fois. L’ écume dans la vague, [ oiseau
sous l’aile du vent, le duvet au cou du cygne, le lierre sur le chéne... Moi
et toi, barque fragile et mer porteuse, je frémis en toi et tu frissonnes de
ce bonheur ample et profond. Cela doit s ’appeler |’amour, sans doute.
L unité la plus profonde et nous sommes deux pourtant, deux si proches
et si soudées ['une a l’autre, si imbriquées [ 'une dans [’autre, que le fluide
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circule de toi a moi, de moi a toi, profond, profond, et il n’y a aucun mot
pour cela, aucun mot. La mere et [’enfant a naitre. S’il pouvait ne jamais
naitre, rester la, toujours. L infini, le paradis, [’éternité, c 'est exactement
cela. L’enfant dans sa mere, qui la remplit toute, la mere qui devient cet
enfant ondoyant en elle, I’enfant de sa chair, de son sang, qui palpite au
moindre de ses souffles et posséde d’elle et de lui une connaissance vaste
comme Dieu lui-méme.

Et puis un jour la déchirure.

La marée montait, montait, la barque tanguait de plus en plus fort dans
la nuit. Le courant passait toujours, de plus en plus puissant, entre ces deux
morceaux d’'un seul étre. Elle sentait grandir une indicible angoisse, la petite
plante profonde. La peur déferlait de cet océan jusqu’alors tiede et rassurant.
L’univers entier lui disait «J'ai mal, j'ai peur, je ne veux pas de cette
souffrance atroce, et je ne veux pas te perdre, je ne veux pas me séparer de
toi.» La bulle se contractait comme sous [’effet d une terreur sans nom et la
petite anémone de mer s ‘accrochait fort, de toutes ses racines fragiles, tandis
que levait en elle le méme refus, exactement le méme, et en méme temps. Je
ne veux pas que tu aies mal car moi c’est toi et je ne veux pas qu’on nous
sépare. Qu’est-ce donc que cette force absurde qui m’écrase et c’est comme
si ta peur méme et ta souffrance me broyaient et je me débats dans ces vagues
de terreur, tordue par des spasmes monstrueux.

Les racines craquent peu a peu, l’épouvante grandit a la fois dans les
deux morceaux de | 'univers. La douleur déferle dans le grand corps écartelé
et chasse en avant, toujours plus forte, la mer tout entiere ; et le monde
n’est plus qu’un vide étouffant, écrasant, torturant. Evidente et claire,
certitude d’exister, la vie. Voici qu’elle devient lutte et combat, qu’elle se
refuse a ce qui n’est plus qu 'une larve nue, privée de son élément premier,
écrasée du poids de ['univers entier. L’ océan s’est vide, tout s effondre sur
elle et I’étouffe et la brise et [’écrase, et toujours il y a ces vagues seches et
dures qui la poussent hors de la grotte perdue a jamais, oubliée déja, qui la
poussent a travers un boyau sans fin. Les parois suintantes se collent sur
elle, la jungle est épaisse et elle n’est plus rien, qu’un petit tas de douleur
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et d’épouvante arrété parfois dans l’infame tombeau puis poussé toujours
plus fort toujours plus loin vers plus d’horreur.

Si peur, si mal. Rien d’autre n’existe plus que ces sensations
violentes, atroces, et je les vis seule cette fois, seule pour la premiere
fois et mutilée, atrocement, de cet amour infini qui me portait dans ses
vagues légeres.

Solitude noire, abandon sans nom. Rejetée, refusée, niée tout a coup.
Elle n’est plus que souffrance, pas une parcelle de son corps ni de sa
sensibilité qui ne hurle en silence, et tu ne le sais pas. La mer s’est
asséchée d’un seul coup apres I’avoir imprégnée une derniere fois d’'un
message, et ce message était d 'épouvante. Elle ne sait plus rien de toi, elle
n’est plus qu’un insecte gluant dans un monde hostile, liée a rien, sans
une goutte d’amour pour la protéger rien qu 'un peu, pas méme une goutte
infinie. Et toi tu es la a la chasser de toi comme une ennemie, tu la sens
qui te traverse et c’est trop long, vite, vite, qu’elle se détache de toi,
qu’elle s’en aille, que s apaise cette violence brutale qui t’écartele et te
déchire. Détresse et spasmes, fulgurance aigué, tu n’es attentive qu’a ces
couteaux en toi, qu’a cette blessure fouaillée de | 'intérieur par cette chose
mourante a demi dont tu ne sais plus rien.

Et puis le gouffre blanc et froid, brusquement. Le monde entier la
chassait en avant et une étrange force la tirait a elle, brutale, enfongant
des doigts de fer dans la peau fragile et nue d’un crane inachevé. Un
abime béant, glacé, une incroyable chambre de torture, et ce pouvoir
soudain de crier sa peur et sa peine tandis que des grandes choses dures
et maladroites palpent toute sa chair souffrante.

D ’un coup, d’un seul coup, la voila sevrée a jamais, plongée dans un
monde autre et terrifiant ou nulle eau n atténue les sons, et [’horreur la
pénetre par les yeux, par les oreilles, par chaque pore de sa peau habituée
a la seule tiédeur des eaux profondes. Mort le gracieux poisson chinois,
morte a jamais la douce sirene, I’algue ondulante, arrachée et déchirée
’orchidée marine aux mouvances rares. A leur place est né un étre sans
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grdce et sans force, une toute petite boule de chair sanglante et sale qui
ne connait de la vie que sa violence aveugle, qui découvre I’humanité
dans la douleur, la peur, le bruit et le froid. Et la petite béte impuissante
et épuisée ferme les yeux pour retrouver la nuit, et le sommeil de [’oubli
s abat sur elle, son premier sommeil humain, et elle s’y enfonce, au chaud
enfin dans un cocon rugueux mais tiede.

(La mer éclatée, extraits.)

Trois Mauvaises Nouvelles

Pour me souvenir du mois de juin de I’an de grdace 1998

Non, je ne partirai pas en vacances, cette année. Je n’ai pas de sous,
voyez-vous. Non, pas méme un petit week-end dans les Ardennes, non vous
dis-je. Je ne peux pas m offrir ce luxe. Cela vous étonne ? Voulez-vous que
Jje vous raconte pourquoi je m’éveille chaque nuit en tremblant, au sortir
d’un cauchemar peuplé d’huissiers en colere?

Tout est venu a la fois. Je veux dire, tous les ennuis. Les emmerdes,
comme dit mon fils. Les pb comme on écrit sur Internet ou il faut aller vite,
faire simple, et utiliser un maximum — pardon, «un max» —d ‘abréviations
plus ou moins ésotériques avec, si possible, des tas de fautes
d’orthographe en plus, question de bien montrer qu’on est jeune, qu’on
cause mauvais frangais et mauvais anglais, mais qu’on connait la
musique et les codes, qu’on sait comment gagner du temps, de [’espace
sur le disque dur, et aussi de [’argent (car le temps, comme chacun
sait...). Cet argent, justement, qui me fait cruellement défaut.

Donc, tout s’est mis a aller mal, d’un seul coup.
D’abord, j’ai perdu mon boulot. Normal : je suis professeur. Enfin, je
veux dire «prot». Enseignante, mere de famille, divorcée, jamais au bon
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endroit au bon moment. Autant dire que cela fait des années que je rame,
d’intérim en chomage, de petit boulot en grande déprime, d’école a
discrimination positive — pour employer un langage aussi imagé que
ministériel — en institut privé pour gosses de riches.

En réalité, quand mes malheurs les plus récents ont vraiment
commencé, cela faisait trois mois que je n’avais plus qu 'un mi-temps, un
demi-collegue sans doute ayant repris une demi-charge, apres demi-
guérison d’une demi-déprime. A ce moment déja, je n’ai pas ri. Car, aprés
avoir fait tous mes comptes, je me suis apercue qu 'un demi-horaire de
professeur, cela constitue une rentrée mensuelle tout juste équivalente au
montant des allocations de chomage. Si vous considérez les frais de
déplacements, les repas a prendre sur place, la nécessité de s habiller
plus ou moins correctement, vous verrez qu’en fait, travailler dans de
telles conditions rapporte moins a un chef de ménage — c’est-a-dire le
plus souvent a une pauvre épouse abandonnée par un mari volage — que
le fait d’émarger au chémage.

Qu’a cela ne tienne, m’avait-on dit : dans des cas comme celui-la,
I’ONEM supplée quelques billets, sans doute pour encourager les
travailleurs méritants. Ou le FOREM, je m’y perds un peu.

Juste. Cela fonctionne ainsi, en effet, pour tous les métiers. Sauf pour
le mien. Le préposé syndical me [’a gentiment expliqué, chiffres a [ ’appui.
C’est que les professeurs, somme toute, regoivent beaucoup d’argent pour
ne pas faire grand-chose.

— Dans votre cas, un horaire plein, ce n’est toujours qu ’'un peu plus
de 20 heures. Pour les autres métiers, la charge compleéte est nettement
plus importante. Alors, proportionnellement, vous gagnez trop. Donc,
[’ONEM n’ajoute rien, méme en cas d horaire réduit.

Ah bon? Inutile bien sir de lui parler des heures de corrections, des
préparations de cours, des réunions de parents, des conseils de classe, des
recyclages, des chahuts parfois, des menaces et des injures a l’occasion
— bref de toutes ces choses qui font le charme si positif de la fameuse
discrimination — ni des autres petits agréments de ce beau métier,
tellement reposant, et magnifiquement paye.
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Ca, c’était la premiére mauvaise nouvelle. Mettez-vous a ma place :
apprendre que, depuis trois mois, je travaille pour une somme équivalente
a celle que j'aurais gagnée en restant assise au coin du feu a filer la laine,
cela ne m’a pas mise de bonne humeur. Mais bon, que voulez-vous y faire
J’ai quand méme promis au gentil préposé du syndicat, qui avait [’air de
trouver tout cela normal, qu’on ne m’y reprendrait plus.

— La prochaine fois qu’on me proposera une demi-charge, je
refuserai.

1l a souri, amusé par ma naiveté, avant de m’expliquer dans son
jargon directement traduit du flamand et en me tutoyant comme on le fait
dans la langue d’Hugo Claus que non, vraiment, ce n’était pas une bonne
idée.

— Si tu refuses travail, tu vas perdre droit aux allocations de chomage!
Te faut accepter ce que I'ONEM propose.

Je ne lui ai pas demandé avec quoi le chef de ménage largué par un
mari victime du démon de midi devrait faire bouillir la marmite et
éduquer décemment ses enfants. A quoi bon ?

En tout cas, apres ces trois mois de demi-travail — ou dois-je dire de
demi-salaire ? —, je me suis mise a attendre joyeusement la juste rémunération
de l'oisiveté. C’est alors qu’est arrivée la deuxieme mauvaise nouvelle, sous
la forme d’une convocation a l’Inspection du Travail.

J’étais a ’heure, mais on m’a quand méme fait longuement patienter
dans une salle d’attente remplie de courants d’air et d’individus au teint
grisdtre.

Finalement, un moustachu a la voix de fausset m’a recue. Il avait
devant lui des feuilles de papier sur lesquelles, en louchant un peu, il m’a
semblé déchiffrer mon nom. Il a laissé planer un long silence, histoire de
me montrer qui était le maitre dans cette affaire, puis a attaqué.

— Je lis ici que vous avez déclaré avoir un autre métier que celui de
professeur.

— 2?2

— Vous étes écrivain, c’est bien ¢ca?

1l a prononcé ce mot avec un petit sourire étrange. Ironie, moquerie,
incrédulite, qui peut savoir? Ce que je puis vous garantir, en tout cas,
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c’est que ce n’était pas I’admiration qui éclairait son visage. Le mien a dii
palir, cependant que je me langais dans des explications un peu
embrouillées.

1l m’a interrompue de quelques questions tres précises.

— Ecrivain, ¢’est bien un métier, n’est-ce pas? Et ce métier, vous le
pratiquez quand? Combien de jours par semaine, combien d’heures par
Jjour? Et combien de semaines ou de mois mettez-vous pour écrire un livie
Jusqu’ici, vos contrats avec des éditeurs, vous les avez signés quand vous
étiez au chomage ou pendant que vous travailliez ?

J’ai compris ou il voulait en venir, ce n’était pas compliqué. Ce gars
était payé pour m’empécher, moi, de [’étre. Il avait recu mission de faire
en sorte que ’Etat n’ait pas a verser d’allocations d un «écrivain» qui, sans
nul doute, gagne beaucoup d’argent. Toujours pour ne rien faire, ou si
peu. En tout cas, rien d utile.

J'ai essayé de lui expliquer en quoi consiste ce métier.

— Jécris, c’est vrai. Mais je ne suis jamais certaine qu’'un éditeur
acceptera le texte. Je ne sais méme pas si ces phrases jetées sur la page
prendront un jour la forme d 'une vraie histoire, achevée, accomplie. Tous
les écrivains ont des tiroirs remplis d’ébauches, de projets avortés... Et
méme si je termine un manuscrit, et si j ‘ai la chance de trouver un éditeur,
personne ne peut savoir si le livre aura du succes...

Je me suis mise a lui citer des chiffres, des exemples. J avais | 'impression
qu’il m’écoutait. Il prenait des notes. Moi, j étais tres prudente. Je tentais de
lui faire comprendre que [’écriture, c’est une passion, un plaisir, une
souffrance parfois, un passe-temps en quelque sorte, disons... un hobby.

— Qui, mais ces livres, vous les publiez? C’est donc un travail, et
cela vous rapporte de |’argent!

Un instant, je me suis demandeé s’il ne me confondait pas avec Amélie.

— Si peu, monsieur! Surtout en Belgique... Je ne suis pas tres
connue, vous savez...

Nouvelles explications. J aurais arraché des larmes au mur d enceinte
de la prison de Saint-Gilles. Je lui ai servi le couplet de |’écrivain maudit,
puis celui du tacheron des lettres qui couvre d’épaisses rames de feuilles
blanches d’une écriture de plus en plus tremblante, pour arriver tout juste
a survivre... Balzac et sa cafetiere, Musset dans sa mansarde, Verlaine
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dans sa prison... Et le pauvre Nerval, pendu au bout de sa lanterne. Et
Rutebeuf, hein, vous connaissez Rutebeuf?

1l m’a regardée avec dans les yeux une lueur d’ amusement. Ou de
pitié peut-étre.

— Ecoutez, madame, si cela ne vous rapporte pas d’argent, vous
n’avez qu’a arréter!

La, je suis restée muette.

Lui, par contre, poursuivait. Sa logique était imparable.

— Si vous continuez, c’est que vous avez [’espoir que cela va vous
rapporter de l’argent, n’est-ce pas? Et d’ailleurs, vous publiez. La
rémunération est prévue dans vos contrats d’édition. Tout cela n’est pas
compatible avec le statut de chomeuse.

J’ai senti I’ombre de Pascale Fonteneau flotter au-dessus de moi, tel
un grand oiseau noir annonciateur de malheur, et mon front s est couvert
de sueur.

— Vous écrivez le matin, ou [’apres-midi?

J’ai eu un éclair de génie. Je lui ai juré que, comme tous les artistes,
Jje travaillais surtout la nuit (¢ est-a-dire en dehors des heures de bureau),
mes journées étant exclusivement consacrées a la recherche d’un emploi
et a ’entretien de mon modeste logis. Il n’a pas dii me croire, car il m’a
tendu un feuillet avec des lignes, des cases, des colonnes.

— Voila. Pour chaque jour de la semaine, vous allez cocher d’une
croix toutes les heures pendant lesquelles vous écrivez. En attendant, on
va étudier votre dossier, et puis on prendra une décision. On vous la
communiquera en temps utile.

11y a eu un silence. J étais inquiéete. C’est que je ne peux pas m offrir le
luxe de renoncer au salaire de l'inactivité, moi! J'ai des enfants a nourrir, et
un loyer a payer. Sans compter le gaz, l’électricité, et toutes ces contingences
qui rendent si dure la vie d artiste. Il m’arrive méme de manger.

1l a deviné mon angoisse et, comme ce n’était pas un méchant homme,
il a voulu me rassurer.

— N’ayez pas peur. Si la décision est négative, il y a quand méme une
solution.

Je lui ai lancé un regard tout a la fois interrogateur et reconnaissant.

— Une solution?
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— Qui, c’est trés simple. Il vous suffira de vous engager, par écrit
bien sur, a ne pas écrire... Du moins pendant que vous serez chomeuse.

Etait-ce une plaisanterie ? Son expression compatissante m’a rassurée
sur ce point : on ne plaisante pas, quand on travaille a I’ ONEM.

M’engager par écrit a ne plus écrire... J aurais dii y penser! C’était
tellement évident.

J’ai mentalement invoqué les manes de Kafka et j ai fait, pour rester
calme, un tres gros effort. J'ai méme réussi a lui adresser mon sourire le
plus charmeur. Puis je me suis enfuie avant de céder a l’abominable désir
de meurtre qui venait de prendre possession de moi, au vu du joli coupe-
papier qui trainait sur son bureau.

Voila pour la deuxieme mauvaise nouvelle. La troisieme n’a rien
arrange, vous vous en doutez.

A peine remise de mes émotions, je suis convoquée au Bureau des
Contributions. Contréle fiscal.

1l faut dire que, voici quelques années, j ai eu la faiblesse de prendre
le statut d’indépendant. Le mot me plaisait assez, je l’avoue. Et puis,
J'exerc¢ais quelques responsabilités dans [ ’édition, et il m arrivait aussi de
me faire payer pour des textes placés a gauche et a droite, un peu de
rewriting, des piges, des travaux de negre, parfois des corrections. Mais
je ne vais pas vous raconter ma vie.

Toujours est-il qu’apres deux ou trois ans de difficultés en tout genre,
j’ai sagement repris, alternativement, la route de [’école et celle du
bureau de pointage. L’ expérience avait été désastreuse, du moins sur le
plan financier. Le fisc m’avait méme remboursé de [’argent au lieu de
m’en réclamer. C’est vous dire!

Mais tout cela était trop beau.

Flanquée d’un comptable — on n’est jamais trop prudent —, je me
trouve donc une fois de plus assise face a un monsieur qui aligne des
chiffres sur du papier quadrillé. Je n’ose pas lui dire qu’il existe de nos
jours des ordinateurs tres performants. Apres tout, si cet homme préfere
la plume d’oie, libre a lui.

1l me réclame d’anciennes factures, épluche mes extraits de comptes,
me pose des questions tout a fait surprenantes. Il finit par affirmer
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péremptoirement que, sans aucun doute, les frais professionnels que j 'ai
déclarés sont inexacts. Somme toute, il me traite de menteuse. Mais je ne
vais pas m’offusquer pour si peu. Je suis écrivain, n’est-ce pas? Le
mentir-vrai, ¢a me connait.

— Ce n’est pas possible, dit-il. Vous dépenseriez pour votre métier
d’écrivain plus que vous ne gagnez?

Une fois encore, je tente de m expliquer. La motivation premiere d 'un
artiste n’est sans doute pas de faire fortune, et...

1l m’interrompt, doucereux.

— Si je vous suis bien, écrire des livres, pour vous, c’est un hobby? Pas
un métier?

Le comptable me donne un discret coup de pied, sous la table. Je
comprends le danger. Si je prétends que |’écriture est un hobby, comme
il dit, ou un plaisir, ou n’importe quoi d’autre dont le but ultime ne
serait pas la rentabilité, il va en conclure que je ne peux pas déduire de
mes revenus les sommes investies pour cette coupable et ludique activite.
Bon, soyons prudents! Je décide d’entrer dans sa logique, et je me
retrouve a lui affirmer, sans rire, exactement le contraire de ce que j’ai
dit huit jours plus tot a [’employé de |’ ONEM. Bien sur, écrivain, c’est
un vrai métier. J'espere gagner beaucoup d’argent grdce a cette
profession. Je vise le Goncourt, et méme le Nobel, pourquoi pas ? Et qui
peut savoir si la télévision ne va pas s intéresser a mes chefs-d’ceuvre ?
Depuis que Dallas et Dynasty ont disparu des écrans, les producteurs
sont en quéte de sang neuf, n’est-ce pas ? Il y a aussi Hollywood, sait-on
jamais. C’est pourquoi je n’hésite pas a acheter du matériel
informatique, des livres documentaires, et méme du papier. Et comme
J écris surtout la nuit, les frais d’électricité sont importants également.
Sans parler du chauffage.

J’apprends [’hypocrisie, je m ‘amuse presque a jouer ainsi deux roles
contradictoires. Si je ne deviens pas riche par l’écriture, je pourrai
toujours me recycler dans le thédtre.

— Que voulez-vous, monsieur, il y a beaucoup d’appelés et peu
d’élus... Pourtant, je fais ce que je peux, je vous assure...
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1l me considere gravement, puis se fend d’'un conseil. Car il sait déja
qu’il va opérer un redressement fiscal (le joli mot), et combien d’argent
il va meréclamer. D ailleurs, il n’a pas le choix. Il est payé pour ¢a. Cest
son métier.

— Puisque vous faites de mauvaises affaires dans cette profession,
vous devriez arréter.

Je leve sur lui un ceil hagard. Serait-ce un complot?

Imperturbable, il poursuit, s adressant a moi comme a une éleve un
peu bornée.

— Voyons, madame, personne ne travaille a perte! Ce n’est pas
normal! Et ce n’est pas admissible, dans la société. Le systeme...

Je me mords les lévres pour ne pas rire, ou pleurer, ou crier que son
systeme, sa société, son argent, sa rentabilité, ses affaires bonnes ou
mauvaises, je m’en fous. J'ai envie de lui parler du bonheur et de la
douleur mélés qui montent en moi, cependant que les mots coulent de ma
plume sur le papier. Ou du plaisir que j’ai a voir s afficher, sur l’écran de
mon ordinateur, les mots et les phrases, a la vitesse méme ou ils
surgissent du néant et se mettent a vibrer dans ma pensée. De ce sentiment
indescriptible d’étre ailleurs, coupée de toute réalité, comme Dieu, comme
Satan peut-étre, comme un amant comblé, comme une femme en désir.

Mais je me retiens. C’est devant un contréleur des contributions que
je me trouve, et je ne tiens pas a finir la journée aux urgences d 'un service
psychiatrique. Alors je prends [’air confus qui sied a la situation, et ce
sont de vraies larmes qui me montent aux yeux quand il annonce le
montant du redressement qui mattend.

— Mais enfin, monsieur, vous me dites vous-méme que je fais de
mauvaises affaires. Comment voulez-vous que je paye cette somme ? Dois-
Jje faire un hold-up ou tuer une vieille dame ?

Nouveau coup de pied du comptable, qui sait que les employés du fisc
n’ont guere le sens de I’humour. 1l me dira par la suite que, a son avis,
«nous » nous en tirons encore a bon compte.
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Ca, c’était la troisieme mauvaise nouvelle. La quatrieme, ce sera la
facture du comptable. Quand je vous disais que tout s est mis a aller mal,
d’un seul coup...

Et vous voudriez que je parte en vacances ?

(In Le jour ou Jacques Brel)
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Quelques extraits de presse...

«Lu découvre» Liliane Schraiwen : La mer éclatée
article dans LU 1992

Liliane Schratiwen est belge. Elle vit a Bruxelles. Enseignante de
formation, elle écrit des articles dans la presse belge et fait du rewriting
pour 1’édition.

« Ca fait un bail que je loge n’importe ou, chez n’importe qui. Pas
chez moi. Forcément, parce que je n’ai pas de chez-moi. Chez des copains,
chez des filles. 1l y a aussi les maisons vides, celles qu’on doit démolir et
qu’on ne démolit jamais. En €té, ca va. Une vieille couverture, une bache,
quelques caisses vides, et on est bien. On fauche des bougies, des
conserves, des séches, de tout. A plusieurs ou tout seul.»

Liliane Schraiwen a écrit une histoire d’errance, de solitude, de
déchirures. Ses personnages, les squatters et les «installés», ressentent
tous le méme grand froid intérieur. Ils composent un monde désespéré,
broyé par la vie.

Message de ’auteur :
«Vincent, Carl, Nadia et les autres...»

«Ce roman est celui de I’enfance, toujours détruite et bafouée, partout,
sans cesse. Et celui de la maternité triste et sans espoir. On porte un enfant,.
on le nourrit de sa chair, de son sang, de son lait, de ses réves et de tant
d’amour. On lui donne la vie, on le regarde grandir comme une petite plante
fragile, comme un chaton maladroit. Puis on le perd. 1l y a mille facons de
perdre un enfant, et la mort n’est pas nécessairement la pire. Aucune trace en
lui, aucun souvenir de ce lien absolu et total, de cette intimité profonde qui I’a
port,. désiré, construit. Alors il ne reste rien, que le vide et I’absence.
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Vincent, c’est I’enfance torturée, saccagée par le monde des grands.
Par son pere, d’abord, qui se sert de lui comme d’un objet, comme d’une
arme. Vincent était perdu avant méme d’avoir rencontré Satan et Paulo.

Nadia. c¢’est une autre enfance, celle qui ne veut pas grandir, celle qui
est fille et femme a la fois. Elle ne trouvera sa vérité que dans I’amour
d’un autre gosse perdu, que dans le don de la vie a son tour. Mais le
monde est 1, et ¢’est la mort et I’horreur qui gagnent, forcément.

Vincent, Carl, Nadia, Rachid... autant d’enfants d’aujourd’hui,
paumés, tout seuls dans la ville absurde. Ginette, Nicole, Nadia... femmes
et meres meurtries, dépeuplées, désespérément vides. Les autres, autour,
tous les autres : le flic désabusé, le journaliste minable, le pére de Nadia.
qui ne saura jamais.

Le silence, a la fin.
L. Schraiwen

Instants de femmes... de toujours
Atrticle dans La Libre Belgique, 19/12/1997, par Monique Verdussen.

Liliane Schraniwen construit, a facettes multiples, un portrait de
femme aux divers dges de la vie. Passionné, amer et cinglant.

Comment définir ce livre qui imbrique judicieusement le récit, la
nouvelle et, de par la linéarité du sujet, le roman? Une sorte de roman a
facettes multiples dont le personnage principal se trouve étre la femme,
observée a divers ages et différentes circonstances de sa vie. Une femme
chaque fois singulieére dans son histoire et les événements vécus, mais qui,
dans ses sensations, ses désirs, ses blessures et ses émois, rencontre celle
d’ici et d’ailleurs, d’autrefois et de demain.

Liliane Schratiwen — dont le précédent ouvrage Briser la fenétre a
été couronné en 1996 par la Communauté francaise de Belgique —
aborde d’ailleurs son trés beau dernier livre, Instants de femmes ; par un
cri du cceur a la « femme femme toujours » qui, se prenant au corps les
griffes des jours qui passent, ne change pas avec le temps en son for
intérieur. Et a celle-1a que, sans cesse «la méme faim dévorey, elle
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murmure en maniere d’exhortation : « Prends le plaisir qui passe».
Ronsard n’est pas loin.

A partir de cette incitation hédoniste, Liliane Schratiwen suit un
parcours de femme depuis les premiéres blessures de I’enfance jusqu’au
désarroi face a la mort qui vient, s’égarant en chemins de traverse pour
saisir des images qui refleétent, au gré d’éclairages peu rétifs au noir,
petites ou grandes douleurs, discrets émois et intenses bonheurs. Rien
n’est jamais miévre dans ces courts récits au féminin. Tout y est, au
contraire, fouetté¢ de force acérée. Tout y vibre d’¢lan, de passion, de
violence, voire d’aigreur et de haine.

Tendre, briilante, dpre

Entre la femme chatouillée par le réve d’étre un homme « pour rien,
pour étre ailleurs, pour étre autre » et celle qui sourit a I’Enfant de Noél
en songeant qu’avec la vie, c’est la mort que cette mere-1a a, comme les
autres, engendrée, I’auteur s’arréte a la petite fille qui a voulu tuer maman
parce que papa lui a dit qu’elle est « méchante », a la lettre d’amour d’une
meére a sa fille qui devient femme, a la découverte bouleversée de la
sexualité par une adolescente de quinze ans, a I’ivresse mature du désir
partagé, au besoin d’écriture balayé par cette création plus forte que toute
autre qu’est la vie en soi, a...

On partage ces instants et bien d’autres sous la plume parfois tendre
ou insolente, souvent brilante et apre, toujours trés maitrisée de Liliane
Schratiwen. On I’accompagne a une soirée littéraire mondaine ou chacun
parade «avec une absence totale d’humour et de sens du ridicule ». On
rajeunit avec celle-1a qui se retrouve complice d’un homme dont elle a
depuis longtemps dépassé 1’age. On emprunte une route de vacances qui
ne mene pas nécessairement au bonheur.

Au fur et a mesure que glissent le temps et les récits, 1’auteur souligne
les coups et les douleurs de la vie qui n’est jamais selon les illusions que
I’on en avait, mais dont elle a visiblement encaissé les blessures avec une
intensité particuliere. On lui percgoit soudain une amertume - voire un
ressentiment - telle qu’en instille un trop-plein de souffrances et de
déceptions. C’est la haine sourde et terrible de «La derniére chambre » ou
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une femme délaissée jusque dans ses enfants susurre a sa rivale sur le
point de mourir: «Je voudrais que tu souffres, que tu paies, que la terreur
envahisse ton cerveau obtus. » C’est la plaie mal refermée que laissent les fils
qui piétinent leurs souvenirs d’enfance parce qu’ils ont «leur vie a tracer,
leurs mensonges a batir, leurs guerres a menery. C’est le vertige du vide
qu’entraine la mort: «Qui se souviendra jamais de moi? De mes réves,
mes joies... Qui gardera la mémoire de mes larmes ? »

L’auteur de ces «Instants de femmes» a fait le nécessaire pour que
subsiste apres elle un peu de ce qu’elle a vécu ou ressenti. Elle y a mis
I’émotion, la fougue, le talent et le ton. On peut I’assurer qu’elle est, dés
a présent, entendue.

Liliane Schraiiwen, une femme qui écrit les femmes.

Ecrivain belge de langue francaise, Liliane Schraiiwen raconte des
instants de femmes dans son dernier livre - qui est par ailleurs son premier
recueil de nouvelles. S attardant plus sou vent qu’a son tour dans le pli des
douleurs, son écriture suit aussi I’éveil sensuel et quelques autres éclairs
de féminité conquise.

C’est quand elle s’écarte des modeles obligés et oublie de traduire les
souffrances intérieures que I’auteur marque des points. Dans «La jeune
fille de bronze», par exemple, elle évoque d’une plume libre I’initiation
au plaisir d’une toute jeune €léve en sculpture.

Enfants perdus. Absence triste. Maternité¢ blessée. Sécheresse des
rides. Souvenirs d’une enfance claire a jamais disparue. Suicide d’une
fille. Femme-poison... Liliane Schraiwen conjugue le plus souvent le mal
d’étre au féminin singulier. Saisis a des ages différents, ses personnages
partagent une méme fringale de vivre, brisée dans ses attentes au fur et a
mesure des ans.
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L’auteur belge laisse aussi la parole a des hommes, élargissant ainsi
son champ d’investigation imaginaire. Elle dépeint notamment la détresse
d’un petit homme pas plus haut que trois pommes pris en sandwich entre
ses parents sépares.

Pas marrant. D’autant qu’aucun humour ne vient corriger le tir. Mais
est il toujours possible, et nécessaire, de rire pour ne pas écrire les cris?

Prix littéraire 1996 de la Communaut¢ francaise de Belgique avec son
roman «Briser la fenétre» Liliane Schratiwen explore de livre en livre les
blessures du temps et les petites morts intimes.

Torturant parfois exagérément sa plume, elle développe un langage qui
suit au plus pres les mouvements de cceur, désirs ou peurs de ses
personnages. Ecrit de femme sur des femmes. Pour ceux qui aiment ¢a.

(Pascale Haubruge)

Le Soir du 17 février 1998.

Se souvenir de Brel et hurler la solitude
Liliane Schraiiwen entre briilures d’amour et grondements

Les livres de Liliane Schraiiwen sont pétris de sentiments forts, voire
extrémes, qui, sans doute, ressemblent a la femme qu’elle est. C’est qu’il
se dégage une telle vérité, une si intense sensation de vécu, derriere les
histoires qu’elle écrit que I’on peut difficilement imaginer qu’elle n’en a
pas ressenti a chair et a ceeur les lumicres secrétes, les battements sourds
ou les morsures cruelles. Qu’elle évoque les larmes sur une joue d’enfant,
le corps libre d’une adolescente, I’excitation d’'un homme devant un match
de foot a la télé, les chemins tortueux — ou torturés — de 1’amour ou cette
évidence mélancolique que les choses continueront un jour sans soi,
toujours elle puise a la vie telle qu’elle va et en restitue avec une sincérité
pleine d’amertume les bonheurs et les douleurs. Des bonheurs
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inexorablement furtifs et fragiles. Des douleurs qui creusent les rides et
installent d’inguérissables cicatrices.

Jour de deuil intime

Tout commence le jour ou Jacques Brel... Ce jour de Brel qui donne
son titre a ce qui se révele un recueil de récits et de nouvelles — genre dans
lequel cette aussi romanciere excelle — porte la date du 9 octobre 1978. Le
jour ou le chanteur est mort. Pour Liliane Schraliwen, c’est un jour de
deuil intime parce que Brel était pour elle comme pour beaucoup le
chantre bouleversant et juste de ses blessures, réves et émotions, mais il
¢tait aussi une part inscrite a ses éblouissements d’enfance et a la
découverte d’un monde — le monde — dont les grandeurs et les élans se
heurtent inévitablement aux déchirures, a I’injustice, a la solitude. « I/ me
semblait tellement proche de ce que je pouvais ressentir moi-méme, et
aussi de ce que j’éprouverais plus tard, un jour, quand je serais entrée
dans la viey. Avec la mort de Brel, sonne pour elle la mort de I’enfance
et des souvenirs qui y sont liés, et puis, imperceptible au creux du ventre,
frémissent les premiers signes d’une vie nouvelle. Celle du dernier enfant
de ce qui ¢était encore I’amour. Avant les orages.

A ce récit visiblement important pour ’écrivaine en succédent
d’autres, forgés a son regard sans illusion ou, plutot, désillusionnés sur les
étres et I’existence. C’est I’album de vacances ou elle évoque « ces choses
vivantes qui nous ont précédeés et qui nous survivront». Ou la tragique
histoire de Yann et de sa passion des dauphins. Ou I’enfance de soleil au
Katanga dont elle n’allait jamais guérir. Ou ces musiques dont se droguent
des adolescentes qui jouent avec le feu. Ou les confidences pleines d’exces
et de fureur du jeune homme en fuite de parents pervers. Ou ces femmes
qui décident d’oublier, le temps d’un voyage entre elles, un quotidien de
soucis, de souffrances, d’insatisfactions. Ou...

Lourde cohabitation.

A d’irradiantes flambées de tendresse et d’humanité répond dans ce
livre une sorte de rage fait de rancceur et de haine. Aux souvenirs
lumineux du passé s’opposent les grisailles et les aigreurs d’un présent
sans avenir. On se demande comment cela peut cohabiter dans une méme
personne avec la violence qu’on en ressent parfois. Il est difficile de dire
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si on aime ou n’aime pas ce livre. Il est. Il crie. Il fait mal. Mais on y
retrouve souvent s es petits. Ceux que I’on a été. Ceux que I’on a bercés.
Consolés. Vus s’é¢chapper. Ceux dont le regard terrifi¢ hante les faits
divers. Liliane Schraltwen qui est aussi enseignante connait les réves
comme les révoltes ou fuient les adolescents. Elle sait ce que sont les
tempétes de I’age adulte et pressent les vides de la vieillesse solitaire. Elle
met en scéne la violence sous toutes ses formes — viols, suicides, divorces.
Celle qui traumatise les enfants, humilie les femmes, bafoue toute idée
d’amour. un amour que I’on sent pourtant gronder en elle en dépit des
douleurs, des abandons et de la colére. Si quelques obsessions entre les
images du passé et la réalité immédiate s’averent répétitives — surtout dans
les derniers récits — si quelques fu appelle invitent a une meilleure
relecture des textes, il reste que ce livre posséde une vérité virulente et une
écriture énergique que 1’on prend... a la maniere d’un cri du tendre ou
d’un coup de gueule de Brel.

Monique VERDUSSEN in Libre Culture du 22/12/99
(Journal La Libre Belgique)



