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Liliane Schraûwen est essentiellement

romancière et nouvelliste. Ses univers baignent

dans des tonalités plutôt sombres. Car la

souffrance est très présente et innerve tous les

thèmes abordés : l’enfance (belle, mais vite

détruite), la maternité, la solitude, le vieillis-

sement du corps, la mort.

Des univers peuplés de quelques person-

nages masculins (souvent violents, agressifs),

mais surtout de femmes. Femmes de tous âges.

De l’état de... fœtus (dans La mer éclatée) à la

mort. L’œuvre de Liliane apparaît comme une

grande galerie de personnalités féminines, de la

plus sympathique à la plus antipathique.

La révolte sous-tend tous ses livres.

Révolte vis-à-vis de la condition humaine et

vis-à-vis de son absurdité. Pour l’écrivaine, la

mort est non-sens, est néant.
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Ces univers denses, souvent douloureux,

ne tombent jamais dans la lourdeur grâce à un

humour volontiers ironique et grinçant.

Des couleurs viennent parfois éclairer ses

livres. Les couleurs de la sensualité, de l’éro-

tisme. Ou même le soleil! Celui de l’Afrique où

Liliane a vécu...

Enfin, il y a l’écriture. Et là, l’écrivaine se

révèle magicienne. Une écriture élégante, souple,

riche, fluide et sûre. De l’art authentique.

Évelyne Wilwerth
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Biographie

Née à Bruxelles en décembre 1946, Liliane Schraûwen a connu
une enfance africaine, ayant vécu au Congo jusqu’en 1960.

Après des études secondaires dites classiques (gréco-latines), elle
entre à l’Université Catholique de Louvain où elle obtiendra une licence
en philologie romane, puis une agrégation.

Liliane Schraûwen est mère de quatre enfants. Son parcours
professionnel est riche et varié. Il va de multiples intérims et emplois
temporaires dans l’enseignement de la Communauté française à rédactrice
publicitaire en passant par journaliste courriériste (à Bonne soirée et à
Femmes d’Aujourd’hui ), mais elle a aussi assuré la gestion et
l’informatisation de bibliothèques scolaires. On notera encore qu’elle
dirige la collection Histoire et Mystères chez Marabout, et qu’elle a été
membre de divers jurys de recrutement, fonction qu’elle assure toujours
aujourd’hui dans un Service parastatal belge.

Et puis, n’oublions tout de même pas de le dire : Liliane
Schraûwen est écrivain, «nègre», puisqu’elle fait de l’écriture pour
d’autres, de la réécriture («rewriting») et elle assure des corrections
d’épreuves, notamment pour les Éditions Octogone et Les Éperonniers.

Depuis 1992, le talent de Liliane Schraûwen a été récompensé de
diverses manières : Bourse d’encouragement de l’Académie royale de
Langue et de Littérature françaises de Belgique (1992), Bourse d’aide à
l’écriture allouée par la Communauté française (1993 et 1998), Prix
littéraire de la Communauté française de Belgique pour son roman Briser
la fenêtre (1996), et Prix Emma Martin décerné par l’Association des
Écrivains belges de langue française pour son recueil Instants de femmes
(1998)
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Quelques extraits...

Petite barque sur la mer infiniment grise et vide et froide...
Il y a eu le si lent bercement de la houle, au début, tout au début. On

croit avoir oublié, tout le monde oublie cette eau tiède qui se balance.
L’oubli de la nuit, le noir sans fond de la mémoire aveugle et sourde. Peut-
être, oui. Mais pas elle. Elle n’a jamais oublié, jamais, et elle sait que ce
n’est pas un rêve, pas un jeu. Il y avait ce monde clos sur lui-même, cette
mer remplie de sons étouffés et de mouvements lents. Elle flottait dans la
nuit rouge et chaude, elle la respirait, la buvait, saline un peu, s’y étirait
doucement. Elle y découvrait sa forme et les limites infinies de cet océan
qu’elle habitait. C’était doux, c’était chaud. Univers sans visage et sans
lumière où elle se mouvait dans une bulle d’amour. L’éternité. Aucun mot
pour nommer cette sensation, ce bien-être. La vie, tout simplement. Cela ne
s’explique pas, ne se définit pas. On est là, depuis toujours. Il n’y a pas eu
de début, on existe, et c’est bon, si bon. Aucune douleur, aucune peur, aucun
mot. Pour quoi faire? Un univers de sensations fortes et simples. Plénitude.
La solitude infinie de l’amour. L’amour la baigne, ce n’est ni le bonheur ni
le plaisir. Des mots, tout ça, et il n’y a pas de mots. Pas de mots, mais tout
est rempli de signes, d’appels, de messages échangés, informulés mais
présents, vivants, évidents. La mer porteuse lui dit «Je suis heureuse, je suis
bien, je suis l’univers sans limite et tu es en moi, tu es moi.» Et elle sent
cette appartenance. Je suis toi, c’est vrai, tu es moi aussi. Laquelle
appartient à l’autre? C’est l’unité et la dualité à la fois, je suis moi et je suis
toi. Un être unique et double, indissociable. Je. Tu. Nous.

Quand tu as mal ou peur, quand tu es triste, quelque chose en moi
s’affole et palpite. Avant que la douleur ne t’atteigne, je la sens qui me
pénètre et je me fais lourde, petite sirène aveugle et dure. L’angoisse déferle
en moi avec des cris de bête monstrueuse; des éclairs rouges, verts, orangés
me traversent toute, moi qui ne connais que la profondeur sans couleur des
grottes marines, et je te sens inquiète et tu me sens qui me noie dans ta peur,
la nôtre.
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Tu souris et je me détends, calme, comblée. Plénitude et perfection de
cette sérénité qui monte jusqu’à tes lèvres douces, jusqu’à tes yeux mi-
clos. Tu reposes et dans ton calme j’essaye mes forces fragiles et je me
déploie comme un poisson chinois. J’invente dans la nuit des ballets
mystérieux et fous, je joue, de tout mon corps si tendre, dans ce monde
immobile qui ne connaît d’autre loi que la mienne, perle ronde dans l’eau
opaque sans début ni fin, poupée légère et folle qui girouette, tête en bas,
et te réveille, parfois, de ses cabrioles.

Tu poses la main sur moi. La main de Dieu, la main de l’infini amour,
chaude caresse qui m’atteint à travers toutes ces distances d’eau et toutes
ces enveloppes. Tu te caresses doucement, tu me caresses en même temps,
à moins que ce ne soit l’inverse. Je te connais de l’intérieur mieux que je
ne me connais moi-même, je me nourris de toi et je connais ton goût, et les
mouvements de tes marées, et le balancement de tes voyages. Je sais les
bruits de l’océan et du monde inconnu, au-delà de toi, immensément vaste
pourtant. Je sais le murmure de tes soupirs, le chant de ta respiration et
la symphonie de ta voix quand tu parles. Je sais tous ces sons que tu
ignores toi-même, ces clapotis des profondeurs, ces craquements
mystérieux, ces étranges bourdonnements. Tes sensations les plus infimes,
tes perceptions les plus ténues, je les répercute sans fin avant même
qu’elles aient atteint ta conscience. Et toi tu me sens si bien aussi, tu sais
mon bien-être et cette plénitude qui m’habite, tu perçois mes découvertes,
ma jouissance à flotter doucement. Est-ce moi qui bouge ou toi? C’est
nous. La mer tremble faiblement et avec elle ces fleurs des profondeurs
qui dansent dans l’immobilité mouvante des abîmes. J’existe en toi, je vis
de toi. Algue ondoyante dans la mer, je vis, je vis, mais je fais partie de
toi.

Nous sommes deux et une à la fois. L’écume dans la vague, l’oiseau
sous l’aile du vent, le duvet au cou du cygne, le lierre sur le chêne... Moi
et toi, barque fragile et mer porteuse, je frémis en toi et tu frissonnes de
ce bonheur ample et profond. Cela doit s’appeler l’amour, sans doute.
L’unité la plus profonde et nous sommes deux pourtant, deux si proches
et si soudées l’une à l’autre, si imbriquées l’une dans l’autre, que le fluide
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circule de toi à moi, de moi à toi, profond, profond, et il n’y a aucun mot
pour cela, aucun mot. La mère et l’enfant à naître. S’il pouvait ne jamais
naître, rester là, toujours. L’infini, le paradis, l’éternité, c’est exactement
cela. L’enfant dans sa mère, qui la remplit toute, la mère qui devient cet
enfant ondoyant en elle, l’enfant de sa chair, de son sang, qui palpite au
moindre de ses souffles et possède d’elle et de lui une connaissance vaste
comme Dieu lui-même.

Et puis un jour la déchirure.

La marée montait, montait, la barque tanguait de plus en plus fort dans
la nuit. Le courant passait toujours, de plus en plus puissant, entre ces deux
morceaux d’un seul être. Elle sentait grandir une indicible angoisse, la petite
plante profonde. La peur déferlait de cet océan jusqu’alors tiède et rassurant.
L’univers entier lui disait «J’ai mal, j’ai peur, je ne veux pas de cette
souffrance atroce, et je ne veux pas te perdre, je ne veux pas me séparer de
toi.» La bulle se contractait comme sous l’effet d’une terreur sans nom et la
petite anémone de mer s’accrochait fort, de toutes ses racines fragiles, tandis
que levait en elle le même refus, exactement le même, et en même temps. Je
ne veux pas que tu aies mal car moi c’est toi et je ne veux pas qu’on nous
sépare. Qu’est-ce donc que cette force absurde qui m’écrase et c’est comme
si ta peur même et ta souffrance me broyaient et je me débats dans ces vagues
de terreur, tordue par des spasmes monstrueux.

Les racines craquent peu à peu, l’épouvante grandit à la fois dans les
deux morceaux de l’univers. La douleur déferle dans le grand corps écartelé
et chasse en avant, toujours plus forte, la mer tout entière ; et le monde
n’est plus qu’un vide étouffant, écrasant, torturant. Évidente et claire,
certitude d’exister, la vie. Voici qu’elle devient lutte et combat, qu’elle se
refuse à ce qui n’est plus qu’une larve nue, privée de son élément premier,
écrasée du poids de l’univers entier. L’océan s’est vidé, tout s’effondre sur
elle et l’étouffe et la brise et l’écrase, et toujours il y a ces vagues sèches et
dures qui la poussent hors de la grotte perdue à jamais, oubliée déjà, qui la
poussent à travers un boyau sans fin. Les parois suintantes se collent sur
elle, la jungle est épaisse et elle n’est plus rien, qu’un petit tas de douleur
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et d’épouvante arrêté parfois dans l’infâme tombeau puis poussé toujours
plus fort toujours plus loin vers plus d’horreur.

Si peur, si mal. Rien d’autre n’existe plus que ces sensations
violentes, atroces, et je les vis seule cette fois, seule pour la première
fois et mutilée, atrocement, de cet amour infini qui me portait dans ses
vagues légères.

Solitude noire, abandon sans nom. Rejetée, refusée, niée tout à coup.
Elle n’est plus que souffrance, pas une parcelle de son corps ni de sa
sensibilité qui ne hurle en silence, et tu ne le sais pas. La mer s’est
asséchée d’un seul coup après l’avoir imprégnée une dernière fois d’un
message, et ce message était d’épouvante. Elle ne sait plus rien de toi, elle
n’est plus qu’un insecte gluant dans un monde hostile, liée à rien, sans
une goutte d’amour pour la protéger rien qu’un peu, pas même une goutte
infinie. Et toi tu es là à la chasser de toi comme une ennemie, tu la sens
qui te traverse et c’est trop long, vite, vite, qu’elle se détache de toi,
qu’elle s’en aille, que s’apaise cette violence brutale qui t’écartèle et te
déchire. Détresse et spasmes, fulgurance aiguë, tu n’es attentive qu’à ces
couteaux en toi, qu’à cette blessure fouaillée de l’intérieur par cette chose
mourante à demi dont tu ne sais plus rien.

Et puis le gouffre blanc et froid, brusquement. Le monde entier la
chassait en avant et une étrange force la tirait à elle, brutale, enfonçant
des doigts de fer dans la peau fragile et nue d’un crâne inachevé. Un
abîme béant, glacé, une incroyable chambre de torture, et ce pouvoir
soudain de crier sa peur et sa peine tandis que des grandes choses dures
et maladroites palpent toute sa chair souffrante.

D’un coup, d’un seul coup, la voilà sevrée à jamais, plongée dans un
monde autre et terrifiant où nulle eau n atténue les sons, et l’horreur la
pénètre par les yeux, par les oreilles, par chaque pore de sa peau habituée
à la seule tiédeur des eaux profondes. Mort le gracieux poisson chinois,
morte à jamais la douce sirène, l’algue ondulante, arrachée et déchirée
l’orchidée marine aux mouvances rares. À leur place est né un être sans
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grâce et sans force, une toute petite boule de chair sanglante et sale qui
ne connaît de la vie que sa violence aveugle, qui découvre l’humanité
dans la douleur, la peur, le bruit et le froid. Et la petite bête impuissante
et épuisée ferme les yeux pour retrouver la nuit, et le sommeil de l’oubli
s’abat sur elle, son premier sommeil humain, et elle s’y enfonce, au chaud
enfin dans un cocon rugueux mais tiède.

(La mer éclatée, extraits.)

Trois Mauvaises Nouvelles

Pour me souvenir du mois de juin de l’an de grâce 1998
Non, je ne partirai pas en vacances, cette année. Je n’ai pas de sous,

voyez-vous. Non, pas même un petit week-end dans les Ardennes, non vous
dis-je. Je ne peux pas m’offrir ce luxe. Cela vous étonne? Voulez-vous que
je vous raconte pourquoi je m’éveille chaque nuit en tremblant, au sortir
d’un cauchemar peuplé d’huissiers en colère?

*  *  *

Tout est venu à la fois. Je veux dire, tous les ennuis. Les emmerdes,
comme dit mon fils. Les pb comme on écrit sur Internet où il faut aller vite,
faire simple, et utiliser un maximum – pardon, «un max» – d’abréviations
plus ou moins ésotériques avec, si possible, des tas de fautes
d’orthographe en plus, question de bien montrer qu’on est jeune, qu’on
cause mauvais français et mauvais anglais, mais qu’on connaît la
musique et les codes, qu’on sait comment gagner du temps, de l’espace
sur le disque dur, et aussi de l’argent (car le temps, comme chacun
sait…). Cet argent, justement, qui me fait cruellement défaut.

Donc, tout s’est mis à aller mal, d’un seul coup.
D’abord, j’ai perdu mon boulot. Normal : je suis professeur. Enfin, je

veux dire «prof». Enseignante, mère de famille, divorcée, jamais au bon
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endroit au bon moment. Autant dire que cela fait des années que je rame,
d’intérim en chômage, de petit boulot en grande déprime, d’école à
discrimination positive – pour employer un langage aussi imagé que
ministériel – en institut privé pour gosses de riches. 

En réalité, quand mes malheurs les plus récents ont vraiment
commencé, cela faisait trois mois que je n’avais plus qu’un mi-temps, un
demi-collègue sans doute ayant repris une demi-charge, après demi-
guérison d’une demi-déprime. À ce moment déjà, je n’ai pas ri. Car, après
avoir fait tous mes comptes, je me suis aperçue qu’un demi-horaire de
professeur, cela constitue une rentrée mensuelle tout juste équivalente au
montant des allocations de chômage. Si vous considérez les frais de
déplacements, les repas à prendre sur place, la nécessité de s’habiller
plus ou moins correctement, vous verrez qu’en fait, travailler dans de
telles conditions rapporte moins à un chef de ménage – c’est-à-dire le
plus souvent à une pauvre épouse abandonnée par un mari volage – que
le fait d’émarger au chômage. 

Qu’à cela ne tienne, m’avait-on dit : dans des cas comme celui-là,
l’ONEM supplée quelques billets, sans doute pour encourager les
travailleurs méritants. Ou le FOREM, je m’y perds un peu. 

Juste. Cela fonctionne ainsi, en effet, pour tous les métiers. Sauf pour
le mien. Le préposé syndical me l’a gentiment expliqué, chiffres à l’appui.
C’est que les professeurs, somme toute, reçoivent beaucoup d’argent pour
ne pas faire grand-chose.

— Dans votre cas, un horaire plein, ce n’est toujours qu’un peu plus
de 20 heures. Pour les autres métiers, la charge complète est nettement
plus importante. Alors, proportionnellement, vous gagnez trop. Donc,
l’ONEM n’ajoute rien, même en cas d’horaire réduit.

Ah bon? Inutile bien sûr de lui parler des heures de corrections, des
préparations de cours, des réunions de parents, des conseils de classe, des
recyclages, des chahuts parfois, des menaces et des injures à l’occasion
– bref de toutes ces choses qui font le charme si positif de la fameuse
discrimination – ni des autres petits agréments de ce beau métier,
tellement reposant, et magnifiquement payé.
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Ça, c’était la première mauvaise nouvelle. Mettez-vous à ma place :
apprendre que, depuis trois mois, je travaille pour une somme équivalente
à celle que j’aurais gagnée en restant assise au coin du feu à filer la laine,
cela ne m’a pas mise de bonne humeur. Mais bon, que voulez-vous y fair?e
J’ai quand même promis au gentil préposé du syndicat, qui avait l’air de
trouver tout cela normal, qu’on ne m’y reprendrait plus.

— La prochaine fois qu’on me proposera une demi-charge, je
refuserai.

Il a souri, amusé par ma naïveté, avant de m’expliquer dans son
jargon directement traduit du flamand et en me tutoyant comme on le fait
dans la langue d’Hugo Claus que non, vraiment, ce n’était pas une bonne
idée.

— Si tu refuses travail, tu vas perdre droit aux allocations de chômage!
Te faut accepter ce que l’ONEM propose.

Je ne lui ai pas demandé avec quoi le chef de ménage largué par un
mari victime du démon de midi devrait faire bouillir la marmite et
éduquer décemment ses enfants. À quoi bon?

En tout cas, après ces trois mois de demi-travail – ou dois-je dire de
demi-salaire? –, je me suis mise à attendre joyeusement la juste rémunération
de l’oisiveté. C’est alors qu’est arrivée la deuxième mauvaise nouvelle, sous
la forme d’une convocation à l’Inspection du Travail. 

J’étais à l’heure, mais on m’a quand même fait longuement patienter
dans une salle d’attente remplie de courants d’air et d’individus au teint
grisâtre. 

Finalement, un moustachu à la voix de fausset m’a reçue. Il avait
devant lui des feuilles de papier sur lesquelles, en louchant un peu, il m’a
semblé déchiffrer mon nom. Il a laissé planer un long silence, histoire de
me montrer qui était le maître dans cette affaire, puis a attaqué.

— Je lis ici que vous avez déclaré avoir un autre métier que celui de
professeur.

— ???
— Vous êtes écrivain, c’est bien ça?
Il a prononcé ce mot avec un petit sourire étrange. Ironie, moquerie,

incrédulité, qui peut savoir? Ce que je puis vous garantir, en tout cas,
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c’est que ce n’était pas l’admiration qui éclairait son visage. Le mien a dû
pâlir, cependant que je me lançais dans des explications un peu
embrouillées.

Il m’a interrompue de quelques questions très précises. 
— Écrivain, c’est bien un métier, n’est-ce pas? Et ce métier, vous le

pratiquez quand? Combien de jours par semaine, combien d’heures par
jour? Et combien de semaines ou de mois mettez-vous pour écrire un liv?re
Jusqu’ici, vos contrats avec des éditeurs, vous les avez signés quand vous
étiez au chômage ou pendant que vous travailliez?

J’ai compris où il voulait en venir, ce n’était pas compliqué. Ce gars
était payé pour m’empêcher, moi, de l’être. Il avait reçu mission de faire
en sorte que l’État n’ait pas à verser d’allocations à un «écrivain» qui, sans
nul doute, gagne beaucoup d’argent. Toujours pour ne rien faire, ou si
peu. En tout cas, rien d’utile.

J’ai essayé de lui expliquer en quoi consiste ce métier.
— J’écris, c’est vrai. Mais je ne suis jamais certaine qu’un éditeur

acceptera le texte. Je ne sais même pas si ces phrases jetées sur la page
prendront un jour la forme d’une vraie histoire, achevée, accomplie. Tous
les écrivains ont des tiroirs remplis d’ébauches, de projets avortés… Et
même si je termine un manuscrit, et si j’ai la chance de trouver un éditeur,
personne ne peut savoir si le livre aura du succès...

Je me suis mise à lui citer des chiffres, des exemples. J’avais l’impression
qu’il m’écoutait. Il prenait des notes. Moi, j’étais très prudente. Je tentais de
lui faire comprendre que l’écriture, c’est une passion, un plaisir, une
souffrance parfois, un passe-temps en quelque sorte, disons… un hobby.

— Oui, mais ces livres, vous les publiez? C’est donc un travail, et
cela vous rapporte de l’argent!

Un instant, je me suis demandé s’il ne me confondait pas avec Amélie.
— Si peu, monsieur! Surtout en Belgique… Je ne suis pas très

connue, vous savez...
Nouvelles explications. J’aurais arraché des larmes au mur d’enceinte

de la prison de Saint-Gilles. Je lui ai servi le couplet de l’écrivain maudit,
puis celui du tâcheron des lettres qui couvre d’épaisses rames de feuilles
blanches d’une écriture de plus en plus tremblante, pour arriver tout juste
à survivre… Balzac et sa cafetière, Musset dans sa mansarde, Verlaine
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dans sa prison… Et le pauvre Nerval, pendu au bout de sa lanterne. Et
Rutebeuf, hein, vous connaissez Rutebeuf?

Il m’a regardée avec dans les yeux une lueur d’amusement. Ou de
pitié peut-être.

— Écoutez, madame, si cela ne vous rapporte pas d’argent, vous
n’avez qu’à arrêter!

Là, je suis restée muette.
Lui, par contre, poursuivait. Sa logique était imparable.
— Si vous continuez, c’est que vous avez l’espoir que cela va vous

rapporter de l’argent, n’est-ce pas? Et d’ailleurs, vous publiez. La
rémunération est prévue dans vos contrats d’édition. Tout cela n’est pas
compatible avec le statut de chômeuse.

J’ai senti l’ombre de Pascale Fonteneau flotter au-dessus de moi, tel
un grand oiseau noir annonciateur de malheur, et mon front s’est couvert
de sueur. 

— Vous écrivez le matin, ou l’après-midi?
J’ai eu un éclair de génie. Je lui ai juré que, comme tous les artistes,

je travaillais surtout la nuit (c’est-à-dire en dehors des heures de bureau),
mes journées étant exclusivement consacrées à la recherche d’un emploi
et à l’entretien de mon modeste logis. Il n’a pas dû me croire, car il m’a
tendu un feuillet avec des lignes, des cases, des colonnes.

— Voilà. Pour chaque jour de la semaine, vous allez cocher d’une
croix toutes les heures pendant lesquelles vous écrivez. En attendant, on
va étudier votre dossier, et puis on prendra une décision. On vous la
communiquera en temps utile.

Il y a eu un silence. J’étais inquiète. C’est que je ne peux pas m’offrir le
luxe de renoncer au salaire de l’inactivité, moi! J’ai des enfants à nourrir, et
un loyer à payer. Sans compter le gaz, l’électricité, et toutes ces contingences
qui rendent si dure la vie d’artiste. Il m’arrive même de manger.

Il a deviné mon angoisse et, comme ce n’était pas un méchant homme,
il a voulu me rassurer.

— N’ayez pas peur. Si la décision est négative, il y a quand même une
solution.

Je lui ai lancé un regard tout à la fois interrogateur et reconnaissant.
— Une solution?
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— Oui, c’est très simple. Il vous suffira de vous engager, par écrit
bien sûr, à ne pas écrire… Du moins pendant que vous serez chômeuse.

Était-ce une plaisanterie? Son expression compatissante m’a rassurée
sur ce point : on ne plaisante pas, quand on travaille à l’ONEM. 

M’engager par écrit à ne plus écrire… J’aurais dû y penser! C’était
tellement évident. 

J’ai mentalement invoqué les mânes de Kafka et j’ai fait, pour rester
calme, un très gros effort. J’ai même réussi à lui adresser mon sourire le
plus charmeur. Puis je me suis enfuie avant de céder à l’abominable désir
de meurtre qui venait de prendre possession de moi, au vu du joli coupe-
papier qui traînait sur son bureau.

Voilà pour la deuxième mauvaise nouvelle. La troisième n’a rien
arrangé, vous vous en doutez. 

À peine remise de mes émotions, je suis convoquée au Bureau des
Contributions. Contrôle fiscal. 

Il faut dire que, voici quelques années, j’ai eu la faiblesse de prendre
le statut d’indépendant. Le mot me plaisait assez, je l’avoue. Et puis,
j’exerçais quelques responsabilités dans l’édition, et il m’arrivait aussi de
me faire payer pour des textes placés à gauche et à droite, un peu de
rewriting, des piges, des travaux de nègre, parfois des corrections. Mais
je ne vais pas vous raconter ma vie.

Toujours est-il qu’après deux ou trois ans de difficultés en tout genre,
j’ai sagement repris, alternativement, la route de l’école et celle du
bureau de pointage. L’expérience avait été désastreuse, du moins sur le
plan financier. Le fisc m’avait même remboursé de l’argent au lieu de
m’en réclamer. C’est vous dire!

Mais tout cela était trop beau. 
Flanquée d’un comptable – on n’est jamais trop prudent –, je me

trouve donc une fois de plus assise face à un monsieur qui aligne des
chiffres sur du papier quadrillé. Je n’ose pas lui dire qu’il existe de nos
jours des ordinateurs très performants. Après tout, si cet homme préfère
la plume d’oie, libre à lui. 

Il me réclame d’anciennes factures, épluche mes extraits de comptes,
me pose des questions tout à fait surprenantes. Il finit par affirmer
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péremptoirement que, sans aucun doute, les frais professionnels que j’ai
déclarés sont inexacts. Somme toute, il me traite de menteuse. Mais je ne
vais pas m’offusquer pour si peu. Je suis écrivain, n’est-ce pas? Le
mentir-vrai, ça me connaît.

— Ce n’est pas possible, dit-il. Vous dépenseriez pour votre métier
d’écrivain plus que vous ne gagnez?

Une fois encore, je tente de m’expliquer. La motivation première d’un
artiste n’est sans doute pas de faire fortune, et…

Il m’interrompt, doucereux.
— Si je vous suis bien, écrire des livres, pour vous, c’est un hobby? Pas

un métier?

Le comptable me donne un discret coup de pied, sous la table. Je
comprends le danger. Si je prétends que l’écriture est un hobby, comme
il dit, ou un plaisir, ou n’importe quoi d’autre dont le but ultime ne
serait pas la rentabilité, il va en conclure que je ne peux pas déduire de
mes revenus les sommes investies pour cette coupable et ludique activité.
Bon, soyons prudents! Je décide d’entrer dans sa logique, et je me
retrouve à lui affirmer, sans rire, exactement le contraire de ce que j’ai
dit huit jours plus tôt à l’employé de l’ONEM. Bien sûr, écrivain, c’est
un vrai métier. J’espère gagner beaucoup d’argent grâce à cette
profession. Je vise le Goncourt, et même le Nobel, pourquoi pas? Et qui
peut savoir si la télévision ne va pas s’intéresser à mes chefs-d’œuvre?
Depuis que Dallas et Dynasty ont disparu des écrans, les producteurs
sont en quête de sang neuf, n’est-ce pas? Il y a aussi Hollywood, sait-on
jamais. C’est pourquoi je n’hésite pas à acheter du matériel
informatique, des livres documentaires, et même du papier. Et comme
j’écris surtout la nuit, les frais d’électricité sont importants également.
Sans parler du chauffage.

J’apprends l’hypocrisie; je m’amuse presque à jouer ainsi deux rôles
contradictoires. Si je ne deviens pas riche par l’écriture, je pourrai
toujours me recycler dans le théâtre.

— Que voulez-vous, monsieur, il y a beaucoup d’appelés et peu
d’élus… Pourtant, je fais ce que je peux, je vous assure…
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Il me considère gravement, puis se fend d’un conseil. Car il sait déjà
qu’il va opérer un redressement fiscal (le joli mot), et combien d’argent
il va me réclamer. D’ailleurs, il n’a pas le choix. Il est payé pour ça. C’est
son métier.

— Puisque vous faites de mauvaises affaires dans cette profession,
vous devriez arrêter.

Je lève sur lui un œil hagard. Serait-ce un complot?
Imperturbable, il poursuit, s’adressant à moi comme à une élève un

peu bornée.
— Voyons, madame, personne ne travaille à perte! Ce n’est pas

normal! Et ce n’est pas admissible, dans la société. Le système…
Je me mords les lèvres pour ne pas rire, ou pleurer, ou crier que son

système, sa société, son argent, sa rentabilité, ses affaires bonnes ou
mauvaises, je m’en fous. J’ai envie de lui parler du bonheur et de la
douleur mêlés qui montent en moi, cependant que les mots coulent de ma
plume sur le papier. Ou du plaisir que j’ai à voir s’afficher, sur l’écran de
mon ordinateur, les mots et les phrases, à la vitesse même où ils
surgissent du néant et se mettent à vibrer dans ma pensée. De ce sentiment
indescriptible d’être ailleurs, coupée de toute réalité, comme Dieu, comme
Satan peut-être, comme un amant comblé, comme une femme en désir. 

Mais je me retiens. C’est devant un contrôleur des contributions que
je me trouve, et je ne tiens pas à finir la journée aux urgences d’un service
psychiatrique. Alors je prends l’air confus qui sied à la situation; et ce
sont de vraies larmes qui me montent aux yeux quand il annonce le
montant du redressement qui m’attend. 

— Mais enfin, monsieur, vous me dites vous-même que je fais de
mauvaises affaires. Comment voulez-vous que je paye cette somme? Dois-
je faire un hold-up ou tuer une vieille dame?

Nouveau coup de pied du comptable, qui sait que les employés du fisc
n’ont guère le sens de l’humour. Il me dira par la suite que, à son avis,
«nous» nous en tirons encore à bon compte. 

*  *  *
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Ça, c’était la troisième mauvaise nouvelle. La quatrième, ce sera la
facture du comptable. Quand je vous disais que tout s’est mis à aller mal,
d’un seul coup…

Et vous voudriez que je parte en vacances?

(In Le jour où Jacques Brel)
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Quelques extraits de presse...

«Lu découvre» Liliane Schraûwen : La mer éclatée
article dans LU 1992

Liliane Schraûwen est belge. Elle vit à Bruxelles. Enseignante de
formation, elle écrit des articles dans la presse belge et fait du rewriting
pour l’édition.

« Ça fait un bail que je loge n’importe où, chez n’importe qui. Pas
chez moi. Forcément, parce que je n’ai pas de chez-moi. Chez des copains,
chez des filles. Il y a aussi les maisons vides, celles qu’on doit démolir et
qu’on ne démolît jamais. En été, ça va. Une vieille couverture, une bâche,
quelques caisses vides, et on est bien. On fauche des bougies, des
conserves, des sèches, de tout. À plusieurs ou tout seul.»

Liliane Schraûwen a écrit une histoire d’errance, de solitude, de
déchirures. Ses personnages, les squatters et les «installés», ressentent
tous le même grand froid intérieur. Ils composent un monde désespéré,
broyé par la vie.

* * *

Message de l’auteur :

«Vincent, Carl, Nadia et les autres...»

«Ce roman est celui de l’enfance, toujours détruite et bafouée, partout,
sans cesse. Et celui de la maternité triste et sans espoir. On porte un enfant,.
on le nourrit de sa chair, de son sang, de son lait, de ses rêves et de tant
d’amour. On lui donne la vie, on le regarde grandir comme une petite plante
fragile, comme un chaton maladroit. Puis on le perd. Il y a mille façons de
perdre un enfant, et la mort n’est pas nécessairement la pire. Aucune trace en
lui, aucun souvenir de ce lien absolu et total, de cette intimité profonde qui l’a
port,. désiré, construit. Alors il ne reste rien, que le vide et l’absence.
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Vincent, c’est l’enfance torturée, saccagée par le monde des grands.
Par son père, d’abord, qui se sert de lui comme d’un objet, comme d’une
arme. Vincent était perdu avant même d’avoir rencontré Satan et Paulo.

Nadia. c’est une autre enfance, celle qui ne veut pas grandir, celle qui
est fille et femme à la fois. Elle ne trouvera sa vérité que dans l’amour
d’un autre gosse perdu, que dans le don de la vie à son tour. Mais le
monde est là, et c’est la mort et l’horreur qui gagnent, forcément.

Vincent, Carl, Nadia, Rachid... autant d’enfants d’aujourd’hui,
paumés, tout seuls dans la ville absurde. Ginette, Nicole, Nadia... femmes
et mères meurtries, dépeuplées, désespérément vides. Les autres, autour,
tous les autres : le flic désabusé, le journaliste minable, le père de Nadia.
qui ne saura jamais.
Le silence, à la fin.

L. Schraûwen

Instants de femmes… de toujours
Article dans La Libre Belgique, 19/12/1997, par Monique Verdussen.

Liliane Schraûwen construit, à facettes multiples, un portrait de
femme aux divers âges de la vie. Passionné, amer et cinglant.

Comment définir ce livre qui imbrique judicieusement le récit, la
nouvelle et, de par la linéarité du sujet, le roman? Une sorte de roman à
facettes multiples dont le personnage principal se trouve être la femme,
observée à divers âges et différentes circonstances de sa vie. Une femme
chaque fois singulière dans son histoire et les événements vécus, mais qui,
dans ses sensations, ses désirs, ses blessures et ses émois, rencontre celle
d’ici et d’ailleurs, d’autrefois et de demain.

Liliane Schraûwen – dont le précédent ouvrage Briser la fenêtre a
été couronné en 1996 par la Communauté française de Belgique –
aborde d’ailleurs son très beau dernier livre, Instants de femmes ; par un
cri du cœur à la «femme femme toujours» qui, se prenant au corps les
griffes des jours qui passent, ne change pas avec le temps en son for
intérieur. Et à celle-là que, sans cesse «la même faim dévore», elle
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murmure en manière d’exhortation : «Prends le plaisir qui passe».
Ronsard n’est pas loin.

À partir de cette incitation hédoniste, Liliane Schraûwen suit un
parcours de femme depuis les premières blessures de l’enfance jusqu’au
désarroi face à la mort qui vient, s’égarant en chemins de traverse pour
saisir des images qui reflètent, au gré d’éclairages peu rétifs au noir,
petites ou grandes douleurs, discrets émois et intenses bonheurs. Rien
n’est jamais mièvre dans ces courts récits au féminin. Tout y est, au
contraire, fouetté de force acérée. Tout y vibre d’élan, de passion, de
violence, voire d’aigreur et de haine.

Tendre, brûlante, âpre

Entre la femme chatouillée par le rêve d’être un homme «pour rien,
pour être ailleurs, pour être autre» et celle qui sourit à l’Enfant de Noël
en songeant qu’avec la vie, c’est la mort que cette mère-là a, comme les
autres, engendrée, l’auteur s’arrête à la petite fille qui a voulu tuer maman
parce que papa lui a dit qu’elle est «méchante», à la lettre d’amour d’une
mère à sa fille qui devient femme, à la découverte bouleversée de la
sexualité par une adolescente de quinze ans, à l’ivresse mature du désir
partagé, au besoin d’écriture balayé par cette création plus forte que toute
autre qu’est la vie en soi, à…

On partage ces instants et bien d’autres sous la plume parfois tendre
ou insolente, souvent brûlante et âpre, toujours très maîtrisée de Liliane
Schraûwen. On l’accompagne à une soirée littéraire mondaine où chacun
parade «avec une absence totale d’humour et de sens du ridicule». On
rajeunit avec celle-là qui se retrouve complice d’un homme dont elle a
depuis longtemps dépassé l’âge. On emprunte une route de vacances qui
ne mène pas nécessairement au bonheur.

Au fur et à mesure que glissent le temps et les récits, l’auteur souligne
les coups et les douleurs de la vie qui n’est jamais selon les illusions que
l’on en avait, mais dont elle a visiblement encaissé les blessures avec une
intensité particulière. On lui perçoit soudain une amertume - voire un
ressentiment - telle qu’en instille un trop-plein de souffrances et de
déceptions. C’est la haine sourde et terrible de «La dernière chambre» où
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une femme délaissée jusque dans ses enfants susurre à sa rivale sur le
point de mourir: «Je voudrais que tu souffres, que tu paies, que la terreur
envahisse ton cerveau obtus.» C’est la plaie mal refermée que laissent les fils
qui piétinent leurs souvenirs d’enfance parce qu’ils ont «leur vie à tracer,
leurs mensonges à bâtir, leurs guerres à mener». C’est le vertige du vide
qu’entraîne la mort: «Qui se souviendra jamais de moi? De mes rêves,
mes joies... Qui gardera la mémoire de mes larmes?»

L’auteur de ces «Instants de femmes» a fait le nécessaire pour que
subsiste après elle un peu de ce qu’elle a vécu ou ressenti. Elle y a mis
l’émotion, la fougue, le talent et le ton. On peut l’assurer qu’elle est, dès
à présent, entendue.

Liliane Schraûwen, une femme qui écrit les femmes.

Écrivain belge de langue française, Liliane Schraûwen raconte des
instants de femmes dans son dernier livre - qui est par ailleurs son premier
recueil de nouvelles. S’attardant plus sou vent qu’à son tour dans le pli des
douleurs, son écriture suit aussi l’éveil sensuel et quelques autres éclairs
de féminité conquise.

C’est quand elle s’écarte des modèles obligés et oublie de traduire les
souffrances intérieures que l’auteur marque des points. Dans «La jeune
fille de bronze», par exemple, elle évoque d’une plume libre l’initiation
au plaisir d’une toute jeune élève en sculpture.

Enfants perdus. Absence triste. Maternité blessée. Sécheresse des
rides. Souvenirs d’une enfance claire à jamais disparue. Suicide d’une
fille. Femme-poison... Liliane Schraûwen conjugue le plus souvent le mal
d’être au féminin singulier. Saisis à des âges différents, ses personnages
partagent une même fringale de vivre, brisée dans ses attentes au fur et à
mesure des ans.
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L’auteur belge laisse aussi la parole à des hommes, élargissant ainsi
son champ d’investigation imaginaire. Elle dépeint notamment la détresse
d’un petit homme pas plus haut que trois pommes pris en sandwich entre
ses parents séparés.

Pas marrant. D’autant qu’aucun humour ne vient corriger le tir. Mais
est il toujours possible, et nécessaire, de rire pour ne pas écrire les cris?

Prix littéraire 1996 de la Communauté française de Belgique avec son
roman «Briser la fenêtre» Liliane Schraûwen explore de livre en livre les
blessures du temps et les petites morts intimes.
Torturant parfois exagérément sa plume, elle développe un langage qui
suit au plus près les mouvements de cœur, désirs ou peurs de ses
personnages. Écrit de femme sur des femmes. Pour ceux qui aiment ça.

(Pascale Haubruge)

Le Soir du 17 février 1998.

Se souvenir de Brel et hurler la solitude
Liliane Schraûwen entre brûlures d’amour et grondements

Les livres de Liliane Schraûwen sont pétris de sentiments forts, voire
extrêmes, qui, sans doute, ressemblent à la femme qu’elle est. C’est qu’il
se dégage une telle vérité, une si intense sensation de vécu, derrière les
histoires qu’elle écrit que l’on peut difficilement imaginer qu’elle n’en a
pas ressenti à chair et à cœur les lumières secrètes, les battements sourds
ou les morsures cruelles. Qu’elle évoque les larmes sur une joue d’enfant,
le corps libre d’une adolescente, l’excitation d’un homme devant un match
de foot à la télé, les chemins tortueux – ou torturés – de l’amour ou cette
évidence mélancolique que les choses continueront un jour sans soi,
toujours elle puise à la vie telle qu’elle va et en restitue avec une sincérité
pleine d’amertume les bonheurs et les douleurs. Des bonheurs
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inexorablement furtifs et fragiles. Des douleurs qui creusent les rides et
installent d’inguérissables cicatrices.

Jour de deuil intime
Tout commence le jour où Jacques Brel… Ce jour de Brel qui donne

son titre à ce qui se révèle un recueil de récits et de nouvelles – genre dans
lequel cette aussi romancière excelle – porte la date du 9 octobre 1978. Le
jour où le chanteur est mort. Pour Liliane Schraûwen, c’est un jour de
deuil intime parce que Brel était pour elle comme pour beaucoup le
chantre bouleversant et juste de ses blessures, rêves et émotions, mais il
était aussi une part inscrite à ses éblouissements d’enfance et à la
découverte d’un monde – le monde – dont les grandeurs et les élans se
heurtent inévitablement aux déchirures, à l’injustice, à la solitude. «Il me
semblait tellement proche de ce que je pouvais ressentir moi-même, et
aussi de ce que j’éprouverais plus tard, un jour, quand je serais entrée
dans la vie». Avec la mort de Brel, sonne pour elle la mort de l’enfance
et des souvenirs qui y sont liés, et puis, imperceptible au creux du ventre,
frémissent les premiers signes d’une vie nouvelle. Celle du dernier enfant
de ce qui était encore l’amour. Avant les orages.

À ce récit visiblement important pour l’écrivaine en succèdent
d’autres, forgés à son regard sans illusion ou, plutôt, désillusionnés sur les
êtres et l’existence. C’est l’album de vacances où elle évoque «ces choses
vivantes qui nous ont précédés et qui nous survivront». Ou la tragique
histoire de Yann et de sa passion des dauphins. Ou l’enfance de soleil au
Katanga dont elle n’allait jamais guérir. Ou ces musiques dont se droguent
des adolescentes qui jouent avec le feu. Ou les confidences pleines d’excès
et de fureur du jeune homme en fuite de parents pervers. Ou ces femmes
qui décident d’oublier, le temps d’un voyage entre elles, un quotidien de
soucis, de souffrances, d’insatisfactions. Ou…

Lourde cohabitation.
À d’irradiantes flambées de tendresse et d’humanité répond dans ce

livre une sorte de rage fait de rancœur et de haine. Aux souvenirs
lumineux du passé s’opposent les grisailles et les aigreurs d’un présent
sans avenir. On se demande comment cela peut cohabiter dans une même
personne avec la violence qu’on en ressent parfois. Il est difficile de dire
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si on aime ou n’aime pas ce livre. Il est. Il crie. Il fait mal. Mais on y
retrouve souvent s es petits. Ceux que l’on a été. Ceux que l’on a bercés.
Consolés. Vus s’échapper. Ceux dont le regard terrifié hante les faits
divers. Liliane Schraûwen qui est aussi enseignante connaît les rêves
comme les révoltes où fuient les adolescents. Elle sait ce que sont les
tempêtes de l’âge adulte et pressent les vides de la vieillesse solitaire. Elle
met en scène la violence sous toutes ses formes – viols, suicides, divorces.
Celle qui traumatise les enfants, humilie les femmes, bafoue toute idée
d’amour. un amour que l’on sent pourtant gronder en elle en dépit des
douleurs, des abandons et de la colère. Si quelques obsessions entre les
images du passé et la réalité immédiate s’avèrent répétitives – surtout dans
les derniers récits – si quelques tu appelle invitent à une meilleure
relecture des textes, il reste que ce livre possède une vérité virulente et une
écriture énergique que l’on prend… à la manière d’un cri du tendre ou
d’un coup de gueule de Brel.

Monique VERDUSSEN in Libre Culture du 22/12/99
(Journal La Libre Belgique)


