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Tout en complétude d’elle-même, telle est

l’œuvre de Georges Jacquemin, où chaque phrase

en appelle immanquablement une autre toute

semblable, lui répondant comme un écho.

S’il est vrai qu’en littérature tout signifie, cela

l’est, chez lui, peut-être plus qu’ailleurs. Il y a, en

effet, chez Jacquemin, une espèce de volonté

d’épuiser le texte. Tout en lui revêt une

importance capitale. À ce titre, l’on n’est point

trop étonné de voir son attachement au jeu de

puzzle et au casse-tête chinois ou de suivre ses

feintes flâneries sur la polysémie du mot « temps».

Son allégeance à l’école liégeoise de l’analyse

textuelle, encore, va bien dans le même sens. Et

cela s’applique aussi à sa poésie où l’on trouve tant

de textes brefs, ramassés, concis, illustrant autant

de petites histoires marchant ensemble.

O choses comme nous-mêmes, reflets de

nous-mêmes !
(Éloge des passions dérisoires, p. 29.)
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Biographie
Georges Jacquemin est né à Villers-la-Loue le 28 janvier 1938. Son

père, officier de carrière, meurt en mai 1940. Élevé par sa mère et les
parents de celle-ci, il fait de solides études à Virton (où il fut – et, en
quelque sorte, resta – l’élève de Georges Bouillon). Licencié en
Philologie romane de l’Université de Liège. Devenu professeur, il a
toujours enseigné à l’École normale de Virton, section de régence
littéraire. L’on comprend, dès lors, d’où lui vient ce goût pour l’écriture
et pour le genre – bien difficile – de la critique littéraire : un peu par
« défaut professionnel », comme il aime à le dire lui-même.

Dans sa carrière littéraire, le hasard a aussi joué un rôle, puisque
c’est Claude Seignolle qui, lors d’une soirée en compagnie d’Hubert
Juin chez Georges Bouillon, lui a suggéré d’écrire un livre sur lui.
L’ayant pris au mot, Georges Jacquemin profita des loisirs de son...
service militaire pour mettre la main à ce premier ouvrage. Si ce sont
surtout des essais qui ont suivi, la poésie a aussi montré de temps à autre
le bout de ses ailes. Fin 1989 a d’ailleurs vu la publication d’un nouveau
recueil, le plus important peut-être parmi ceux qu’il a écrits : Parcours,
pour lequel il a remporté le prix de La Louve. Il a récidivé, coup sur
coup, fin 1993 et dès janvier 1994...

Le point culminant de son œuvre reste sans doute ce magistral essai
consacré à Marguerite Yourcenar, couronné par le prix triennal Léopold
Rosy de l’Académie de Langue et de Littérature françaises de Belgique.
À côté de la première Immortelle, la liste des écrivains et artistes auxquels
il a consacré tantôt un article, tantôt un livre, surprend par son éclectisme :
Marcel Thiry, René Constant, Paul Féval, Jean Ray, Franz Hellens, Gérard
de Nerval,...

Une part de son œuvre est occupée par des essais consacrés à des
peintres, notamment Outer, Barthélemy et Pierre Clouet (voir biblio-
graphie).
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Il convient de rappeler aussi le rôle prépondérant qu’il joua au sein
de l’équipe de La Dryade : Avec Claude Raucy, cet autre ami de la
première heure, il eût pu être l’un de mes successeurs 

Ajoutons enfin qu’il appartient à la Société des Écrivains ardennais
(qui regroupe des écrivains français, belges et luxembourgeois) et au
Comité de rédaction des DOSSIERS L.

Actuellement, Georges Jacquemin partage son temps entre la Gaume
(il habite Houdrigny, à quelques kilomètres de Virton) et le Vaucluse.
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Texte et analyse

Ce texte inaugure le recueil intitulé Éloge des passions dérisoires,
ensemble de « notes intimistes, philosophiques à leur façon ». Tour à tour,
Georges Jacquemin passe en revue ces fantaisies de la création humaine,
mi-jeux, mi-œuvres d’art, que sont le puzzle, le casse-tête chinois, les
bateaux construits et enfermés dans des bouteilles, les boules d’ivoire
imbriquées les unes dans les autres.

Se souvenant de son œuvre critique, il se livre ici à une analyse de
certains faits sociaux parfois futiles et dérisoires, mais qui, en définitive,
ne « nous enseignent rien d’autre qu’une façon d’être heureux ».

Puzzle

Deux cent cinquante ou cinq cents pièces, mille ou quinze cents. On
va rarement au-delà : le puzzle est moins affaire de difficulté qu’affaire
de durée. Combien de temps l’amateur, celui qui réalise l’assemblage des
menus morceaux de carton fort, résistera-t-il avant que ne le vainque la
lassitude, qui sanctionne l’échec, tel est le problème.

L’enfant, à qui l’on offre un petit puzzle de vingt-cinq pièces de
triplex représentant une scène de Blanche-Neige ou de Cendrillon, une
fois compris le mécanisme du jeu, est théoriquement capable de réaliser
n’importe quel puzzle. Pourtant, il ne le fait pas. En tout cas, il ne le fera
pas seul, et, accompagné, ne le fera que pendant un certain temps. C’est
qu’il ne lui est pas encore possible de se fixer des projets à longue
échéance, c’est que son attention faiblit vite et, avec elle, son intérêt. Tel
jeu qui le passionne un quart d’heure risque de lui paraître insipide
pendant longtemps, plusieurs années parfois, une fois dissipée la fièvre de
l’engouement.
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C’est une des raisons pour lesquelles j’aime le puzzle : il exige qu’on
accepte de se donner un but qui ne sera atteint qu’après une durée
difficile à déterminer au départ. Politique à long terme, mêlée, comme
telle, à l’acceptation d’efforts renouvelés. La joie du départ peut faire
place au découragement, à la lassitude ; l’effort de la raison intervient
alors pour donner des motifs de poursuivre ce qui devient une tâche.

Il n’en va pas toujours ainsi.

Pour continuer, il est nécessaire en tout cas qu’un glissement
s’opère : celui qui fait passer du plaisir qu’on éprouve à découvrir un jeu
dont peu à peu s’imposent les exigences au plaisir que soulève la
réalisation entrevue.

Les pièces du puzzle sont enfermées dans une boîte de carton, dont le
couvercle reproduit, en réduction, l’image que doit présenter le jeu achevé.
Ce n’est pas un hasard, ou simple souci d’aider l’amateur. C’est le but qui
lui est ainsi, constamment, rappelé, pour qu’il mesure, lucidement, quelle part
du travail reste à effectuer. Mais cela n’est vrai qu’au début. Plus tard, quand
seront comblés de larges pans de surface vide, l’amateur appréciera, avec
une satisfaction naissante, le chemin parcouru et y trouvera de nouvelles
raisons de poursuivre son effort. Le couvercle, c’est un peu la carotte qui,
dit-on, fait avancer l’âne ; c’est le rappel du paradis ; c’est le havre, le gîte,
l’étape, comme récompense après une longue marche.

Sans image, l’amateur consentirait-il à s’enfoncer dans le mystère?
Or c’est l’inverse du mystère qu’institue le puzzle : au fur et à mesure de
sa réalisation, un ordre s’installe.

Le puzzle est le type même de victoire sur le chaos. Quoi ! de ces
cartons innombrables (certains même n’ont rien d’autre à nous révéler
d’abord que leur envers généralement de teinte neutre, grise ou vert pâle)
sortirait une image ! Prises une à une, les pièces n’évoquent rien. Quel
rapport avec le château à reconstituer, avec le massif de tulipes ou la
frondaison automnale, ou encore le visage du vieux pêcheur barbu ?
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De la plupart des pièces de puzzle, on ne peut dire, du coup, où
elles vont. Certes, s’il n’est qu’une zone rouge, peut-on augurer que
telle pièce, portant cette teinte, figurera dans la « zone » rouge. Mais où
exactement ? C’est tellement vrai que, devant par exemple composer un
vaste champ de ciel uniformément bleu, certains amateurs, patiemment,
passent en revue toutes les pièces, sélectionnent les seules bleues – les
totalement bleues d’une part, les partiellement d’autre part, lesquelles
formeront limite – et, par tentatives multiples, entreprennent de
composer l’azur.

Que d’échecs, malgré l’observation attentive ! C’est ici que nous
retrouvons l’effort. Car rien de gratifiant dans ces tentatives le plus
souvent vouées à l’échec, où l’on essaye d’apparier deux pièces, puis une
troisième avec elles, et ainsi de suite.

Le puzzle est un jeu où l’erreur, au départ, dicte le plus souvent sa
capricieuse loi. Plus tard, quand le nombre de pièces restantes aura bien
diminué, le nombre d’erreurs, lui aussi, diminuera. La dernière pièce à
placer n’est jamais l’objet de plusieurs tentatives – étant entendu qu’elle
peut avoir été essayée au préalable.

Donc, il faut partir de l’échec pour organiser et fonder une réussite :
c’est la leçon de ce jeu. C’est peut-être par là, sans exclure d’autres
démarches, qu’il peut s’appeler jeu éducatif. (...)

(Éloge des passions dérisoires, p. 5-7.)

D’emblée, c’est la concision qui nous frappe : Georges Jacquemin ne
s’encombre pas de détails inutiles et va directement à l’essentiel. Le titre
se présente seul, sans article, rien qui puisse nous infléchir dans telle ou
telle direction. L’on parle du puzzle, c’est tout.

Dès le premier paragraphe, l’auteur se livre à une description
sommaire de ce jeu, presque une définition pourrait-on dire : le nombre de
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pièces, dont l’importance est soulignée par la juxtaposition de deux
groupes de totaux possibles (et la progression mathématique), a ceci d’es-
sentiel qu’il implique une notion de « durée». Plus il y a de pièces, plus la
réalisation va prendre du temps, générateur de « lassitude » ; celui-ci est
donc le principal ennemi que le joueur aura à vaincre. Remarquons au
passage le très intéressant chiasme qui oppose morceau à carton et menu
à  fort : la petitesse des éléments du puzzle n’est que feinte !

Les difficultés à surmonter sont évoquées par des termes du jargon
scolaire (échec, problème). Bien entendu, l’on retrouvera cette métaphore
tout au long du texte puisqu’elle sous-tend la valeur éducative du jeu... Ne
nous y trompons cependant pas, il s’agit tout de même de s’instruire en
s’amusant. Ainsi, les thèmes proposés par le puzzle pour enfants, sont-ils
exclusivement tirés de contes de fées (Blanche-Neige, Cendrillon).

L’on verra plus loin ce que le temps représente dans l’œuvre de
Georges Jacquemin ; profitons, toutefois, de ce passage pour souligner
déjà son omniprésence.

À l’entrée du deuxième paragraphe, il poursuit en montrant l’écla
tante simplicité du puzzle : l’enfant... est... capable de réaliser n’importe
quel puzzle tout en gardant, cependant, une certaine prudence (théori
quement). Mais cette simplicité est précisément tempérée (pourtant, En
tout cas, il ne le fera pas seul et, accompagné, ne le fera qu’un certain
temps.) par la notion de « durée » liée à celles de « projet à longue éché-
ance » et d’« intérêt ».

En outre, et paradoxalement, c’est cette « loi » (exige), difficile entre
toutes, qui pousse Georges Jacquemin à aimer le puzzle. La récompense,
le « but » demande de nombreux efforts – avec tout ce que ce terme
présente comme idée de résignation dépassée – et ceux-ci seront sans
doute très longs ; cette durée est d’ailleurs remarquablement mise en
évidence par une belle allitération : une durée difficile à déterminer au
départ.
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Ne voyant rien venir à court terme, l’on risque vite d’être en butte à
la lassitude et au découragement. Mais, toujours, la raison qui, au-delà de
son allure intellectuelle, réclame un véritable travail (effort, tâche), cette
raison, donc, triomphe du laxisme et de toute espèce de faiblesse. L’on
peut relever au passage la très grande précision qui sourd de l’emploi de
certains mots, ainsi tâche désigne très exactement un travail à faire dans
un temps fixé ! L’on retrouve là l’œil exercé du critique et du philologue
pour qui la valeur spécifique de chaque terme revêt une importance
capitale. Du reste, d’autres exemples du même type peuvent être relevés
plus loin : ainsi, au début du cinquième paragraphe, le verbe enfermer est
utilisé dans son acception première (« placer dans un endroit fermé ») sans
aucune connotation restrictive.

Finalement, d’une petite phrase, manière de charnière, Georges
Jacquemin rétablit en quelque sorte l’équilibre, puis relance son texte vers
d’autres horizons. Il va encore resserrer ses définitions. Et, à nouveau, l’on
peut admirer la saisissante minutie dont il fait montre, ainsi dans ces deux
types de plaisirs qu’il postule : plaisir de la découverte progressive
remplacé par celui de la réalisation lointaine (entrevue). De nouveau, il va
entamer sa démonstration par une approche de l’objet dans sa matérialité.

Comme à la procession d’Echternach, il avance des constatations
immédiatement contrées par les réfutations correspondantes. S’engage
alors une lente progression (peu à peu) encore freinée par des restrictions
(en tout cas). L’analyse qu’il propose du dessin sur le couvercle de la boîte
de puzzle est, à ce titre, éloquente. En effet, d’une manière très persuasive,
il montre combien cette image se révèle en fait d’une trompeuse simplici-
té. La série de comparaisons qui achève le paragraphe est, d’ailleurs, fort
claire : carotte, rappel du paradis, havre, gîte, étape, récompense.
Discrètement, la durée est aussi constamment présente en filigrane : après
une longue marche.

C’est aussi à ce moment que la réflexion qui s’offre à nous glisse
insensiblement vers un aspect plus philosophique. Et grâce à une habile
démonstration par l’absurde, Georges Jacquemin nous montre comment
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du mystère initial celé dans l’enchevêtrement de pièces surgit un ordre.
Après l’examen du problème à l’état brut (certains même... vert pâle),
c’est la lumière qui jaillit de l’ombre, le type même de la victoire sur le
chaos – Ad augusta per angusta.

Au passage, il faut rappeler que le dessin à reconstituer n’a que peu
d’intérêt, c’est la démarche qui prime. D’ailleurs, ce n’est qu’évasivement
que l’auteur évoque, avec parcimonie, les différents motifs à rétablir
(château, massif de tulipes...).

Plus que jamais, la précision, la quête du détail infime importe, et les
exemples aussi ne manquent pas, qui étaient les propos de l’auteur.
Ensuite, c’est la grande importance de la solidarité des pièces que l’on met
en évidence. L’unité n’est rien, ce sont les liens entre les différents
éléments qui comptent.

Reprenant son addition de concessions immédiatement contestées,
l’auteur avance encore un peu. Ainsi, l’existence d’une zone rouge, par
exemple, n’est jamais qu’un indice qui, en définitive, ne résout rien. Il
n’est pas de pièce plus importante qu’une autre (morale admirable...) ; du
reste, cela ne décourage pas les véritables aficionados tout à fait capables
de commencer leur entreprise par la reconstitution d’un ciel uniformément
bleu. Triomphe de la patience en vérité, où l’on va jusqu’à faire des
distinctions dans l’indistinct. Et cette vanité faussement désuète s’avère
finalement payante. La récompense est d’ailleurs soulignée par la belle
formule de conclusion : composer l’azur (encore éclairée par l’emploi de
l’italique dans le texte original, rendu ici par le caractère droit ou romain).
Cette victoire a cependant été conquise de haute lutte ; l’on a dû payer de
sa personne et de son amour propre (rien de gratifiant), les batailles
perdues (échecs) ne se comptent plus. Dans un premier temps, l’erreur
triomphe et, avec elle, le hasard (capricieuse), mais le succès définitif
vient bel et bien du temps. La disposition des termes dans l’avant-dernier
paragraphe est, à ce titre, très claire : le parallélisme établi entre la
diminution des pièces et celle du nombre d’erreurs fait remarquablement
suite à la progression chronologique bien marquée par l’utilisation de re-
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pères simples, mais efficaces : au départ... plus tard... quand... aussi...
dernière.

Même à ce stade de sa démonstration, Georges Jacquemin ne se
départit pas de sa méticulosité, en l’occurrence, elle relève presque de la
précaution « oratoire » : étant donné qu’elle peut avoir été essayée au
préalable.

Fidèle à lui-même dans la logique de construction de son texte,
Georges Jacquemin ne pouvait introduire sa conclusion que par la
conjonction de coordination donc. La teinte philosophique de cette
conclusion ne nous surprend d’ailleurs pas. Le puzzle y apparaît comme
une sorte d’école : la leçon de ce jeu. Le fait qu’il privilégie la démarche
éducative n’est pas non plus pour nous surprendre. Évidemment, cette
première conclusion dépasse le cadre du jeu et peut aisément être promue
au rang de règle de vie ; la persévérance dans l’effort ne peut qu’être
payante et aucun détail, si infime soit-il, ne doit être négligé.

Doit-on s’étonner de l’estime que Georges Jacquemin porte au
puzzle ? Dans ce jeu où l’intérêt est issu d’un lent et patient complément
d’une figure, ne reconnaît-on pas un peu son œuvre ? Il a été question, plus
haut, de la propension qu’a notre auteur à vider le texte, à tout en dire,
inexorablement... Oui ! dans la démarche de son analyse, l’homme se
retrouve tel qu’en lui-même, entier et intègre.
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Choix d’extraits

Tout se passe comme si...
Tout se passe comme si le Diable et Claude Seignolle avaient partie

liée, même si celui-ci n’a pas ménagé celui-là. Qui sait ? le Diable est
peut-être bon prince, et, plutôt que de se venger, prête-t-il à qui se moque
de lui, le regarde bien en face, sans frémir, certaines qualités qu’on lui
reconnaît.

Diable de Claude Seignolle ! Ce titre d’une chronique de Georges
Bouillon (dans Marginales) lui va à ravir. Au vrai, il y a quelque chose
dans le regard... comme une lueur, comme le reflet d’un feu ; quelque
chose dans la puissance de travail qui fascine et qui trouble -il ressemble
à ses héros, à Christophe le forgeron, par exemple, qui mate le fer aussi
bien qu’il calme les bêtes ; ou à Roc, l’autre forgeron, qui sans aucune
aide abat un travail énorme-, si bien que l’on pense à ces êtres doués d’un
pouvoir à la fois merveilleux et terrible, fascinants et redoutés ; quelque
chose encore dans sa façon de conclure rondement les affaires qui lui
tiennent à cœur, balayant scrupules, hésitations, arguments, avec cette
finesse – qui est ruse – des vieux paysans discutant le prix d’une bête.

Naïvement, parce que vous êtes casanier, que vous voyagez peu, vous
pensez pouvoir trouver Claude Seignolle chez lui. Douce illusion. S’il
n’est pas dans le Midi en train de mener, sur place, une enquête de
folklore, il est à Dijon pour affaires, ou à Lyon ou à Limoges, à moins que
pour discuter de certains problèmes il n’ait décidé de prendre contact
personnellement, avec son éditeur d’Anvers ou qu’il ne soit à Liège ou
ailleurs, où il a des amis : je veux dire partout.

(Claude Seignolle, p. 17.)

La pendule

— Tiens, fit remarquer la femme de ménage, la pendule est arrêtée.
C’était une pendule ancienne, enfermée dans son cercueil de bois où,
comme s’il se fût agi d’un squelette, on voyait le long et maigre balancier,
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inerte pour l’heure, et les poids de cuivre, lourds et hostiles, au travers
d’une vitre aux contours travaillés.

La femme consulta sa montre-bracelet et lut trois heures et demie.
La pendule marquait une heure et demie. Il devait y avoir deux heures
qu’elle était arrêtée, ou quatorze, ou un jour et deux heures, ou un jour et
quatorze heures, ou deux jours et deux heures, ou...

Le temps ne battait plus dans la maison ; la femme de ménage le
rétablit dans son rôle destructeur. Elle avança la grande aiguille de deux
tours pendant que, pareille à une conséquence grammaticale, d’elle-même
eût-on dit mais liée à celle qu’on poussait, la petite aiguille passait
d’entre le un et le deux à l’espace entre le trois et le quatre.

Les poids remontés, le balancier remis en mouvement, la pendule
parut revivre.

Alors, alors seulement, la femme de ménage remarqua l’homme
étendu sur le sofa, et qui paraissait sortir d’un sommeil profond. Elle en
était sûre, il n’y avait personne quand elle était entrée dans la pièce. Elle
l’aurait juré au besoin.

L’homme s’étira, ouvrit les yeux, vit la femme, sourit :

—  C’est bon, dit-il, de revivre, mon sommeil était si lourd !

(in Ceux d’Ardenne, La Fenêtre ardente.)
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Le temps est si mince
qu’il n’existe pas.

Il n’est qu’un ins-tant.

Et avec beaucoup d’ins-temps
On fait le temps

(Le temps, c’est tout l’temps, fantaisie poétique.)

Le temps,
il en a mis,
du temps,
avant de comprendre qu’il faut du temps

pour pouvoir enfin perdre son temps.

(Le temps, c’est tout l’temps, fantaisie poétique.)

Du temps
que le temps
avait l’temps,
il s’arrêtait de temps en temps
pour quelques ins-temps
et se demandait

où était passé le temps... perdu.

(Le temps, c’est tout l’temps, fantaisie poétique.)
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Il en faut,
du temps,

pour avoir le temps.

(Le temps, c’est tout l’temps, fantaisie poétique.)

Le Virtonnais Nestor Outer, considéré comme un des premiers
aquarellistes belges du début du XXe  siècle,  passait volontiers pour un
bon vivant. « En fait, la vérité était tout autre. La plaisanterie dissimule
quelquefois gravité et sensibiblité trop vive » (...).

De cette gravité, je voudrais donner ici deux preuves liées à la
guerre de 1914-1918 : l’ouvrage qu’Outer consacra aux drames des civils
gaumais envahis, massacrés ou déportés, et les aquarelles qu’il peignit
inspirées par ce même conflit. Un peintre indifférent au sort de ses sem-
blables et à celui des malheureux soldats n’aurait pas agi de la sorte, il
aurait continué à peindre, sereinement, ses coins de village et ses rivières
embrumées.

Enfin, un artiste ne choisit pas de peindre tel site plutôt que tel autre
sans de bonnes raisons, sans au moins se sentir des affinités avec lui.
L’eau est chère à Outer, et nous savons qu’elle est évocatrice de
nostalgie, elle a tous les attraits féminins, le calme ou la tempête, le ber-
cement ou l’agressivité. On pourrait dire que ses paysages de rivières sont
l’expression d’une tendresse quasi maternelle.

Ses villages gaumais traduisent un enracinement profond, l’amour
de la terre natale, dont il lui arrivera de s’éloigner, mais où il reviendra
toujours. Même quand il ironise et se moque des Virtonnais – ses
concitoyens –, derrière la moquerie, c’est encore l’amour de sa Gaume
natale qu’il exprime. Enraciné, Nestor Outer le fut, même s’il éprouve
parfois le besoin de fuir, de respirer un autre air, un air plus libre.
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Sous des dehors fantaisistes, il semble bien qu’Outer ait été un être
grave, mélancolique, que sauvaient son besoin d’action, son humour et,
surtout, la chance qui lui échut de pouvoir s’exprimer par son art.

(L’aquarelliste Nestor Outer, p. 11.)

C’est par son style de vie qu’Outer a d’abord retenu l’attention de
ses contemporains. Il vivait comme il paraissait inpensable de le faire
dans une ville de province à la fin du XIXe siècle. Ses voyages nombreux,
son goût de la plaisanterie, une certaine façon de se moquer des uns et des
autres, ses fréquentations de la bohème, jusqu’à de curieuses habitudes
vestimentaires – tout ce qui, en somme, était appel à la liberté – gênaient
le rigorisme des mœurs du temps.

Pourtant son originalité était ailleurs. Elle trouvait source au plus
profond de l’être et s’épanouissait dès lors que l’aquarelliste s’était
installé face à un paysage choisi.

Outer n’a pas marqué par son style artistique, mais par sa
technique. L’aquarelle, dont il fit le plus large usage, n’est alors
pratiquée en Belgique que par peu d’artistes, mais non des moindres,
citons Constantin Meunier, Fernand Khnopff, Maurice Hagemans,
Henri Ottevaere, Auguste Donnay... tous membres de la Société Royale
Belge des Aquarellistes.

(L’aquarelliste Nestor Outer, p. 38-39.)

À sa manière aussi, Récit du grand-père est révélateur du style et de
la manière de Marcel Thiry.

En présence de ses petites-filles qui ne le comprennent pas, parce
qu’elles appartiennent à un monde nouveau, un vieil homme revit une
journée passée à Rotterdam, quand « une reine-mère était morte ».
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Il lui fallait quatre-vingt mille francs ; il était allé rencontrer un
banquier hollandais : il lui vendrait du chêne « de tout premier choix,
billes de pied sans roulure ni gélivure, bois tendre exempt de toute tare »,
qui feraient de bons cercueils, propres à ralentir le définitif retour à la
terre des graves Rotterdamois défunts.

C’est ici qu’intervient, peut-être pour la première fois, la notion
d’échange. Par la suite, dans Comme si par exemple, cette idée se
trouvera érigée en réflexion philosophique. Pour l’instant, il ne s’agit
encore que de la notion, mercantile somme toute, de l’échange. Toutefois,
une nuance s’observe : ce ne sont pas des marchandises contre d’autres,
mais des marchandises en échange du pourrissement ralenti des corps
(ailleurs, ce sera contre l’évasion, le luxe, l’art ou l’amour) ; bref, contre
quelque chose sans commune mesure avec elles.

(Marcel Thiry, conteur, p. 28.)

Dans Hamlet, Shakespeare a imaginé de faire assister ses personna-
ges à une pièce de théâtre, si bien que ceux-ci sont en même temps acteurs
et spectateurs. Ni jeu futile, ni divertissement – la pièce dans la pièce
ressemble à un effet de glaces placées en face l’une de l’autre, qui se
renvoient mutuellement des images toujours plus nombreuses et qui
paraissent toujours plus éloignées – : Hamlet cherche par ce moyen à
confondre l’assassin du roi.

Pour confondre à son tour sa femme et l’amant de celle-ci, Francis,
un des personnages de La Pièce dans la Pièce, va user d’un procédé
analogue. Parce qu’il est amateur de théâtre, il fait jouer la scène de
Hamlet dont il vient d’être question et imagine, en guise de seconde scè-
ne, de projeter sur un écran des images, prises en secret, de ses amis
présents et du couple adultère. L’agencement des images est tel que seuls
les coupables comprennent, les autres s’indignant, s’amusant ou
s’interrogeant sur les raisons de l’intrusion du cinéma dans l’œuvre du
grand Will. À la longue, le spectacle devient intolérable et, à l’instant où
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il veut prononcer quelques mots pour que cesse ce jeu, le séducteur
s’affaisse et meurt. Les paroles qu’il allait prononcer l’auraient dénoncé,
mais sa mort ne le dénonce-t-elle pas aussi bien, à la seule différence
qu’un doute persistera à jamais.

La trouvaille de Marcel Thiry, dans ce cas, c’est le choix du
narrateur. « J’ai cessé, moi, la vie de Pierre, qui te parle ce soir. » (p.
292) Artifice ? Les amants n’avaient-ils pas décidé de vivre intensément
chaque instant – « Les vins que nous buvions, nous les changions aussi en
durées » (p. 269) –, de les goûter ? C’est cette volonté d’éternité qui sauve
leur amour – mais qui rend éternelle aussi la peine de Nathalie – et en
choisissant comme narrateur cette « vie de Pierre », l’écrivain affirme que
cet amour n’a pas été vaincu par la mort, qu’il n’y a pas de rupture entre
ici-bas et au-delà. Habile façon de mettre en lumière l’éternité de
l’amour.

(Marcel Thiry, conteur, p.68-69.)

Charles Nodier appartient plus à l’histoire littéraire qu’à l’histoire
de la littérature. Bibliothécaire de l’Arsenal ; révélateur, en 1801, des
Pensées de Shakespeare ; démarqueur, à plusieurs reprises, de Werther;
animateur d’un salon mondain et artistique, dont Tony Johannot nous a
gardé des dessins, et où brilla sa fille Marie, à côté des grands et de petits
romantiques, cet écrivain laisse une œuvre variée, de bonne qualité, qui
s’efface derrière son rôle public. Sainte-Beuve le qualifie d’admirable
« phrasier », Albert Thibaudet (Histoire de la littérature française de
1789 à nos jours) le « liquide » en trois mots – aimable auteur de contes –
sur les 587 pages de son livre. Nous assistons ainsi à la naissance d’une
légende – en l’occurrence assez pernicieuse – qui a pris naissance du
vivant de l’auteur. À l’inverse, faut-il essayer de le replacer sur un
piédestal qui n’est pas fait pour lui ?

Nodier naît en 1780, à Besançon, meurt à Paris en 1844. Comme
tous les écrivains de son temps, à la charnière de deux mondes, il est
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touché par le foisonnement d’idées qui marque la fin de l’Ancien Régime
et le début du XIXe siècle. Qu’un monde s’écroule, c’en est fait des idées
qui l’ont animé. Aussi ne doit-on pas s’étonner du succès de toutes les
para-logiques de cette époque. Un parallélisme pourrait ainsi être établi
avec la fin de la guerre 1914-1918, qui vit les intellectuels rejeter la foi
et les idées qui avaient conduit au massacre le plus sanglant des temps
modernes. Alors, les hommes sont accessibles à de nouvelles idées,
puisque celles qui les avaient aidés à vivre ont fait faillite.

Diverse, l’œuvre de Nodier reflète sans doute le cheminement d’une
âme inquiète, comme il s’en trouve à toute époque, mais spécialement à
celles de troubles.

(Littérature fantastique, p. 66.)

L’Histoire, le surnaturel : réelles influences, qui, évidemment, ne
suffisent pas à rendre compte du génie de Ghelderode. Les influences ne
deviennent partie intégrante d’un être que si une occasion leur est donnée
de se fixer. À seize ans, nous content ses biographes, l’écrivain fit une
longue maladie qui le tint à la maison et l’empêcha longtemps de
fréquenter l’école. Il en sort mûri et y perd la foi. La fixation se produit
alors. À l’heure où l’adolescent se forme, sent ses forces grandir, il reçoit
un coup de massue et effectue un repli. Son monde, il vient de le découvrir
au terme d’un voyage au bout de la nuit qui a duré quelques mois ; son
monde, il vient de le choisir en faisant siens l’univers des archives
paternelles et les légendes maternelles. Il y a encore cette maladie d’un
hiver, d’où l’adolescent sortira en ayant trouvé sa voie, son univers : la
Flandre (celle de Bruges-la-morte et celle de Damme), le XVIe siècle
luxuriant et barbare en constituent les données spatio-temporelles ; les
sortilèges, les hantises, le goût de la solitude et des ténèbres, la peur en
formeront les données individuelles.

(Littérature fantastique, p. 113.)
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Marguerite Yourcenar n’a rien d’un écrivain frivole. Son humanisme
la contraint, si elle veut rester fidèle à elle-même – et c’est le cas – à
s’engager dans son œuvre et à ne pas considérer celle-ci comme un
gagne-pain pareil aux autres. La condition sociale des écrivains les réduit
quelquefois au rang de tâcherons de la plume – ouvrages de commande,
série, etc. – ; rien de pareil ici. Parce qu’elle a pu, un temps, échapper aux
soucis pécuniaires de l’existence ; ensuite, parce qu’elle a enseigné; enfin,
parce que le succès de ses livres lui assure l’aisance ou, pour le moins, lui
permet de réaliser ou d’acquérir ce dont elle rêve, l’écrivain ne publie que
des choses pour elle achevées.

Elle a encore, comme certains écrivains du XVIIIe siècle, un sentiment
élevé de l’écriture – par ailleurs mis à mal, voire méprisé par certains, sous
couleur encore de littérature. Écrire engage, par fidélité à soi, par respect du
public. Une exigence morale guide sa plume, qu’il s’agisse de faire com-
prendre le penchant homosexuel d’Alexis, sa propre conception du pouvoir,
les réalisations d’Hadrien ou encore l’aventure intellectuelle de Zénon, voire
les dessous psychologiques de la vengeance d’Électre.

Nous sommes donc en présence d’un écrivain qui pense, et qui veut
bien que cela se sache. Un écrivain engagé ? Le mot et la formule ont été
tellement galvaudés qu’on hésite aujourd’hui à les employer; de plus, une
connotation politique précise y est attachée, qui ne convient pas ici.

Mais un écrivain pour qui écrire est un engagement de soi, certes.
C’est ce qui confère parfois à cette œuvre son ton sérieux, son allure
moralisante, qui rappellent encore le siècle des Lumières, avec lequel, on
l’a trop peu remarqué, Marguerite Yourcenar nourrit plus d’une affinité.

(Marguerite Yourcenar, 2e éd., pp. 93-94.)

Redisons-le au seuil de ce chapitre : Marguerite Cleenewerck de
Crayencour est issue d’un milieu aisé, riche même. Son père a sans doute
écorné la fortune à laquelle elle aurait pu prétendre en héritage, et
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elle-même a fait, notamment par l’intermédiaire de son demi-frère plus
âgé qu’elle, des placements malheureux. Il n’est pas question ici de
s’enquérir de l’état de fortune d’un écrivain, mais de bien apprécier à
quel milieu, à l’heure de sa naissance, elle appartient. Si les années
d’enfance ont l’importance qu’on leur accorde généralement, on peut
s’attendre à trouver chez la future Marguerite Yourcenar des goûts, des
réactions, des idées reçues, comme par osmose, de la famille.

Mais on le sait, elle n’a pas eu une enfance tout à fait normale.
Enfance négligée ? Certes pas. En tout cas, ce n’est pas l’impression que
l’on retire de ses livres. Plutôt une enfance prise dans le tourbillon de la
vie d’adultes qui ont la bougeote. On imagine alors les réactions de
l’enfant, arrivé à l’âge où l’on commence à s’intéresser aux êtres et au
monde. Curiosité, surprise, étonnement, désarroi, inquiétude, ironie sont
quelques-uns des sentiments qu’elle a pu éprouver avant de prendre peu
à peu ses distances.

Longtemps, on a ignoré la charge de satire que recèle À la re-
cherche du temps perdu. Comment Proust, le jeune snob converti en
reclus de l’écriture, pouvait-il avoir si bien discerné les travers et les
défauts des gens de son monde ? Plus grave, il en avait fait la matière de
son roman. Derrière les serpentins de l’écriture, derrière la fresque
sociale se cache la critique : Swann, Odette, Madame Verdurin et les
autres, chacun reçoit, comme dit Molière, « son paquet ».

Il en va de même chez Marguerite Yourcenar. Ce monde dont elle
est, dont elle a partagé l’existence, elle l’a également regardé vivre. Puis
elle s’est peu à peu détachée de lui, construisant, avec la patience de ceux
qui savent qu’un long destin les attend, un monde à soi dans un univers
à soi. Avec le temps, au hasard des deuils et des séparations, les liens
familiaux se sont distendus; est venu le moment où l’écrivain a pu parler
des siens. La distance lui a paru suffisante, ou la maîtrise suffisamment
acquise, car, dès ses vingt ans, Marguerite Yourcenar rêve d’un vaste
roman, dont n’ont surnagé que quelques fragments, qui conterait quatre
siècles d’histoire de plusieurs familles. C’est la lecture de documents
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généalogiques concernant ses ancêtres maternels qui lui inspire ce
projet... qui fera quelque cinq cents pages. Le temps, qui fait mûrir les
fruits et les rêves lui a sans doute permis de les mieux juger et de mieux
mettre en perspective leur destin.

(Marguerite Yourcenar, 2e éd., pp. 181-182.)

Pour Marguerite Yourcenar, la littérature est son miroir. Il est celui
de sa jeunesse voyageuse et amoureuse de la Grèce et de l’Italie; il est
celui de sa famille, à travers les volumes du Labyrinthe du monde, sans
oublier le nom d’aïeuls donnés à des personnages de plusieurs romans;
il est celui de sa formation intellectuelle, de ses lectures et de ses
sympathies, dans La couronne et la Lyre, grâce à Mishima, à Cavafy, à
Thomas Mann ou à Piranèse; il est celui d’elle-même, à travers les
personnages -théâtre ou roman- dont, tour à tour, dans des proportions
variables, elle a fait ses doubles.

Ne cherchons pas Marguerite Yourcenar sur la place ou dans la
foire; elle est dans ses livres, qui deviennent un moyen de s’interroger, à
tout le moins de s’analyser, sous le couvert d’autres. Les tableaux du IIe,
du XVIe ou du XXe siècle, les études de mœurs et les caractères, les choix
sociaux ou les vastes options politiques, les problèmes moraux et de
mœurs, voire les mythes antiques donnent à l’écrivain l’occasion de se
situer et de se confier.

Romantisme d’une parole qui a commencé par des aveux et qui se
poursuit dans le classicisme d’un écrivain un peu en retrait du monde et
qui, ayant pris mesure d’une vie d’homme, formule des vérités amères à
entendre et qui confortent le moraliste.

(Marguerite Yourcenar, 2e éd., p.247-248.)
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La table solitaire attend
le pain le beurre les confitures

Sur la vitre
les mouches espionnent

Les vieux ont retiré leurs dents

Huit heures sonnent
la voix éteinte

(Parcours)

Légende

Sa violence
arrachait les ailes des martinets

Il fondait en larmes
en entendant le son des cloches
au loin

On le retrouva pendu

(Parcours)

La table plane
où le couteau mûrit ses atteintes

La pêche s’y apeure

Une dent la délivre
autrement

(Parcours)
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Peintre inspiré par l’Ardenne, Pierre Clouet n’est pas pour la cause
le peintre des sites de l’Ardenne. Il n’a pas voulu être l’interprète des
coins pittoresques (« pittoresque », au sens étymologique, signifie qui
mérite d’être peint). Il ne s’arrête pas aux « beaux coins », comme s’il
s’agissait pour lui de faire le recensement des paysages qui échappent à
l’uniformité. Ainsi font les peintres du dimanche, convaincus que
I’originalité du thème assurera celle de leur œuvre.

Pierre CIouet procéderait plutôt de manière inverse. Non qu’il se
soit refusé à peindre Poupehan, Botassart ou d’autres lieux connus, mais,
comme tout créateur, il était peintre avant d’être témoin et, comme tel, il
lui arrivait de recomposer le paysage en fonction d’exigences proprement
esthétiques.

André Marchal a constaté ceci : « Un même tableau répété de la
même manière : mais c’est précisément en cela que réside le merveilleux
paradoxe de l’art où tout a été dit et tout reste à dire », puis il a ajouté :
« Et il les connaît tellement bien ces morceaux de Semois qu’il lui arrive
souvent de réinventer de toute pièce le village, de refaire l’Ardenne : un
village de nulle part mais tellement d’ici, une Ardenne ponctuellement
introuvable parce qu’elle est de partout et de toujours. » La vérité de l’art
importe plus que la vérité topographique, et la vérité de l’âme davantage
encore. C’est cette dernière que Pierre Clouet sert d’abord. L’Ardenne
qu’il aime, il s’efforce d’en dégager l’âme, comme un scientifique
s’efforce de dégager une loi de phénomènes observés, apparemment
étrangers l’un à l’autre.

(Pierre Clouet, p. 45-46)

L’artiste Pierre Clouet se signale surtout par un riche emploi de la
couleur. Il l’aime épaisse et intense. Il y a, chez lui, des bleus vifs, des
rouges éclatants, des verts profonds, des mauves vibrants. Sombres ou
clairs, ses coloris sont puissamment expressifs. Certes, les tons sombres
l’emportent : il a bien saisi la couleur de nos ciels où les nuages sont plus
fréquents que le soleil, où la pierre est grise ou jaunâtre, où la couleur se
nuance plus qu’elle n’éclate, où le frémissement l’emporte sur la force.
Mais lui, qui cherche l’expressivité, laisse éclater la couleur et fait
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chanter sa toile. C’est ainsi qu’il se révèle peintre lyrique; c’est en quoi
il se singularise et en quoi il échappe à la prégnance du paysage ou de ses
modèles, pour s’élever à la création.

(Pierre Clouet, p. 48)

Pierres mots

Nombreuses elles ont attendu le geste de l’homme 
– est-on conscient de son destin ? –
le choix de l’homme l’élection de l’homme

L’édifice naîtra 
de pierres jointes comme des mains 
le message s’ordonnera de mots qui s’aiment

Il faut ramasser les premiers cailloux 
les palper les écouter 
deviner le mot qu’ils diront 
dans le message qui n’est encore 
qu’une absence immense et angoissante

Pressentir que la main sauve 
la pierre et les mots

(Des pierres pour une vie ou
l’itinéraire obstiné du facteur Cheval, p.7)

Il avait oublié les mots 
les mots l’avaient déserté 
mais les mots lui restaient désirables

Il n’avait plus commerce 
qu’avec la dure matière
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Des efforts plein les yeux

Il avait dépassé la foule 
aux rires plats

Il pensait pour demain

Sa solitude était peuplée 

(Des pierres pour une vie ou
l’itinéraire obstiné du facteur Cheval, p.14)

Le pied hors des traces 
déclenche les sirènes

Tout pousse – dit-on – dans le rang

Mais paître les bas-côtés 
où n’osent s’aventurer les assis

L’herbe y est amère et douce 
et n’a pas goût de laitue blafarde

Les grandes sèves remuent dans la solitude

(Des pierres pour une vie ou
l’itinéraire obstiné du facteur Cheval, p.15)
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Conclusion

D’une concision rare, on a vu combien Georges Jacquemin laissait
dans l’ombre l’inutile. Si, dans ses analyses, les moindres détails sont
disséqués pour ne rien abandonner au hasard, dans son œuvre créatrice,
par contre, il court directement à l’essentiel. Au demeurant, ces deux
façons de faire ne sont pas forcément opposées.

Dans cette hâte de la plume, le temps apparaît, évidemment, comme
une « obsession » de tous les instants. Les titres de ses premiers recueils
sont, d’ailleurs, significatifs: Le temps, c’est tout l’temps et Vingt poèmes
pour mesurer le temps. Si ses Parcours sont effectivement très différents
dans leur texture, le même motif récurrent se glisse dans presque toutes les
pièces. C’est encore vrai dans Des pierres pour une vie.

La nouvelle intitulée La pendule apparaît, à ce titre, comme une
espèce de laboratoire. Là aussi, bien entendu, le temps tient la vedette. Et,
au-delà de ce temps qui ne nous appartient pas, la mort – toujours elle –
joue également un rôle important. On peut observer la série des termes qui
en font mention dans la petite vingtaine de lignes de ce texte : cercueil de
bois, squelette, inerte pour l’heure. Du reste, on retrouve là – malgré cette
exiguïté – le même souci du détail : il devait y avoir deux heures qu’elle
était arrêtée, ou quatorze, ou un jour et deux heures, ou un jour et
quatorze heures, ou... (1) .

La mort semble d’ailleurs omniprésente dans son œuvre poétique
(cfr. les textes de Parcours cités dans le présent dossier).

Le temps, la mort, deux concepts qui cheminent ensemble, et
Georges Jacquemin critique n’a cessé de les épingler, chaque fois que le
loisir lui en est donné, chez l’un ou chez l’autre. Je songe, par exemple, à

1.   Ceux d’Ardenne.
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ces coïncidences temporelles examinées chez Nodier.(2) Et même, parfois
insidieusement, le voyage se prolonge plus loin, jusqu’à la décomposition
des corps. Ainsi parlant de Bernard Buffet : Ses nudités décharnées...(3).

Les « passions dérisoires », elles-mêmes, apparaissent aussi comme
des passe-temps en dentelles faussement affaires de passé (4).

Il ne s’est pas trompé non plus, Georges Bouillon en saluant dans son
humaniste d’élève un fils du Sud-Luxembourg qui élève son regard
par-delà les collines de son petit pays et mesure le temps, ainsi que
l’homme, dans une perspective universaliste tous azimuts et du meilleur
aloi (5).

« Humaniste », voilà encore qui colle bien à notre bonhomme. Nous
avons dit combien il battait large. Il n’est pas inutile, d’ailleurs, de le
suivre quelque peu dans ses affinités littéraires. Le fantastique d’abord
– « prétexte », dans tous les sens du terme, judicieux – lui permet en fait
d’embrasser tous les grands noms du XIXe siècle : Gautier, Mérimée,
Balzac, Nerval, Maupassant... Avec certains, on lui sent très vite une
grande complicité, quand il ne s’agit pas de tendresse : pour Jean Lorrain
par exemple, patronyme oblige !

En ce qui concerne le XXe siècle, la série avait été inaugurée – bien
avant d’autres – par Claude Seignolle. Dans ses écrits ultérieurs, Georges
Jacquemin s’est rapproché davantage de la Belgique et, primus inter
pares, Michel de Ghelderode pour qui il réclame une dimension
internationale.

2.   Littérature fantastique, p. 68.

3.   Yvan Saint-Mard, p. 14

4.   Éloge des passions dérisoires, p. 45.

5.   Dossiers d’Aquitaine. Spécial pays de Gaume, p. 8.
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Marcel Thiry aussi l’a particulièrement retenu; tant qu’il lui a
consacré un livre dans lequel il nous propose, en guise de conclusion, une
définition de l’écriture : Et si, tout au long de son œuvre, l’écrivain a fait
preuve d’un souci constant de bien écrire, qui allie finesse, sensibilité et
lucidité, c’est encore que, pour lui, ce geste de fraternité, cet acte de
communication qu’est l’écrit constitue une aventure qui engage l’être
entier (6). 

Car c’est aussi bien de cela qu’il s’agit chez Georges Jacquemin, une
aventure communicative, prolongement de son activité d’enseignant :

Quand j’aurai cessé d’agiter mes grelots de fou
(...)
Quand le saltimbanque sera rentré sous la tente,
(...)
Alors,
vous lirez peut-être mes pas
avec la lampe incertaine des curiosités tardives

(Parcours.)

Ces « parcours », ils culminent peut-être dans son approche de
Marguerite Yourcenar avec qui il se reconnaît volontiers des idées
communes. Assurément, on peut saluer chez l’un et l’autre la même
concision, le même souci du détail.

À côté de ce culte voué aux géants des lettres, Jacquemin, de temps
en temps, se plaît à rentrer au pays. Quand il s’agit de présenter les siens
en Aquitaine ou de tirer son chapeau aux écrivains athusiens, l’on peut
compter sur lui.

6.   Marcel Thiry, conteur, p. 180.
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Faisant œuvre de critique picturale, il ne s’éloigne guère de la Gaume 
– et pourquoi le ferait-il ? Nous retrouvons là son œil avisé plongeant très
vite au plus juste :

Par surcroît, viendra le chant des personnages peints, tout de gravité
et de tension. Univers pathétique souvent, jamais frivole (7). 

Poète, essayiste, critique, « homme orchestre» et humaniste véritable,
entier devant lui-même et devant les autres, s’efforçant de 

Convaincre le vent
et les adolescents enténébrés ,

il finit peut-être par se trouver et se connaître (8).

Paul Mathieu.

7.   Yvan Saint-Mard, p. 24.

8.   Parcours.


