
Frédéric KIESEL

Photo : © J.-L. Geoffroy

Par Paul MATHIEU

1997





Homme charmant qui respire la joie de vivre,

Frédéric Kiesel fait montre d’une simplicité de tous les

instants, qualité reflétée à merveille par sa triple activité

de journaliste, de poète et d’écrivain.

De fait, sans cesse en quête des événements qui font

frémir la planète mais loin de s’identifier à un aventurier,

le grand reporter n’a jamais renié sa région d’origine. Au

contraire, il est fier de pouvoir se proclamer « écrivain

enraciné», heureux, sans doute, de prendre un peu le

large en rentrant en lui-même...

Ainsi, ses recueils de contes et légendes, la partie la

plus populaire de son œuvre, sont situés dans le

Luxembourg – au sens le plus large –, ses monographies

traitent toutes, ou presque, d’artistes et d’auteurs de

l’Ardenne ou de la Lorraine belge.

C’est sans étonnement, aussi, que l’on trouvera chez

le chantre à l’âme rilkéenne, un profond attachement à

la Nature et une patiente attention pour les enfants.
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1.  Celui-ci a publié un intéressant tableau historique du chef-lieu du Luxembourg belge :

KIESEL (M.), Arlon en 1890, Bruxelles, DMN, 1967.

Biographie

Frédéric Kiesel est né à Arlon le 24 février 1923, au nE4 de l’Avenue
Nothomb. Son père, Max Kiesel, Arlonais de souche, était commissaire
d’arrondissement (1), sa mère appartenait à la bourgeoisie gantoise. Après
un doctorat en droit à l’Université de Louvain, le jeune homme s’engagea
comme volontaire de guerre en 1944-45 dans les bataillons d’Irlande du
Nord. La paix revenue, il fit ses débuts littéraires en collaborant au Jeune
Faune, plus tard, il devait compter parmi les fondateurs de La Dryade.
Dès 1946, il créa un des plus anciens ciné-clubs de Belgique, le Club de
l’Écran, et en assura la présidence jusqu’en 1956. Tout en donnant des
cours de vulgarisation juridique – notamment aux Aumôniers du travail
à Arlon – il fut avocat au barreau de cette ville jusqu’en 1956. Cette même
année, il épousa une Athusienne et devint journaliste à La Métropole
d’Anvers.

Très vite, son goût des voyages l’amena à se spécialiser dans la
politique internationale. C’est pourquoi, en 1963, La Cité lui ouvrait les
portes du monde (il y resta jusqu’en 1979). Frédéric Kiesel a eu la chance
de faire des reportages un peu partout avec, cependant, une prédilection
pour le Proche-Orient et les pays de l’Est ; c’est ainsi qu’il a parcouru entre
autres l’Allemagne, l’Italie, le Canada, le Liban, la Syrie, la Jordanie, la
bande de Gaza, l’Égypte, l’Algérie, l’Irak, la Tunisie, l’Inde, la Thaïlande,
le Bangladesh, la Lybie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Bulgarie et
l’U.R.S.S. Aussi étrange que cela puisse paraître, ce grand voyageur
devant l’Éternel n’a jamais mis les pieds aux États-Unis.

De 1979 à 1988, grand reporter pour le magazine Pourquoi pas?,
Frédéric Kiesel fait aussi œuvre de critique littéraire, artistique et musical
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(sous le pseudonyme de Guillaume Dufays depuis 1978). Depuis 1988, il
est journaliste indépendant. Parallèlement à ce métier passionnant, son
activité de poète et d’écrivain lui a valu nombre de prix et récompenses :
le Borée (1962), le prix des Scriptores catholici (1974), le prix Polak
(1954), le prix Georges  Garnir  de l’Académie Royale de Langue et
Littérature Françaises de Belgique (1975), le prix de l’Office allemand du
tourisme (1977), le prix Adrien de Prémorel (1987). Notons aussi que
depuis de nombreuses années, il entretient des relations amicales avec le
mouvement catholique polonais Pax. Il est membre et administrateur de
l’Académie luxembourgeoise (depuis 1963). Enfin, on peut ajouter qu’il
est père de deux filles qui ont également embrassé la carrière de
journaliste et que, vivant à Bruxelles, il passe cependant une partie de son
temps à Rachecourt, en Gaume, et sur la côte bretonne.
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Texte et analyse

PROSE DU LONG-COURRIER

Comment ne pas t’aimer 
Sourd glissement planétaire de l’avion long-courrier 
Installé fermement, comme sur des rails 
Au-dessus de l’Atlantique Nord, 
Jusqu’à ce que se découvre entre les nuages 
Le beau Grœnland neigeux, massif, secret, 
Entouré d’icebergs sournois, 
Jusqu’au vert Labrador 
Désert, solitaire, intact, où étincellent 
Les torrents vierges d’un printemps tardif. 

Où est la Caravelle qui m’a appris de haut 
Que le Danube bleu est brun mais splendide 
Et que Patmos, le soir 
Me faisait signe depuis toujours 
Dans une mer d’argent à peine ridée.

Quand les réacteurs Rolls Royce changeaient de régime 
Pour l’atterrissage à Héliopolis, 
C’est du ciel que j’ai lu le message parfait, géométrique 
Des Pyramides élevées pour vaincre la mort 
À la pointe sud d’un vert miracle : le Delta du Nil, 
Enfoncé en coin dans l’immense désert ocre d’où a 
surgi le Verbe du Dieu unique.

Cette joie de voler sur fond d’angoisse veloutée 
Que secoue un orage de nuit au large des Baléares 
En route vers la blanche Alger, 
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Ces Alpes de douze minutes 
Avant les tendres campagnes françaises, 
Ces collines, entrevues, de Cracovie, Pologne hérissée 
d’églises ressuscitées 
Tempelhof effrayant, circulaire, encastré dans un 
océan de maisons berlinoises, 
Fins clochers tyroliens qu’un voisin musulman disait 
en riant être les minarets de mosquées, 
Crète infiniment longue, Chypre allumée la nuit 
comme une vitrine de joaillier, 
Le Parthénon précis, menu comme un ongle d’enfant, 
Au-dessus des terrasses d’Athènes, 
Douceur divine du mont Liban entre neige et 
mer tiède, 
L’oasis de Damas, prodige millénaire,
Et le sable bourdonnant de Gaza l’arabe 
Où allait se poser notre étrange Caribou canadien 
de l’O.N.U. 

Tout cela paraissait un songe entre vie et mort, 
Dans la folle vitesse longtemps immobile 
De l’éternité frôlant la terre.

L’autre regard, pp. 23-24

On a dit, et c’est en partie exact, que l’œuvre littéraire de Frédéric
Kiesel n’a que peu de rapports avec le journalisme. Si cette assertion se
vérifie surtout dans sa poésie, il est cependant des pièces dans lesquelles
il fait appel au support de ses souvenirs de globe-trotter, a tout ce qu’il a
recueilli d’images dans cet ailleurs qui nous serre de plus près qu’il n’y
paraît.

La Prose du long-courrier rend bien cet amalgame subtil des deux
aspects du personnage - je veux dire l’homme des voyages et l’aède. Déjà,
le titre pose une ambiguïté en annonçant de la prose... N’est-ce pas là une
manière astucieuse de corriger la vision manichéenne de monsieur
Jourdain ? Il reste que la prose désigne aussi un texte n’empruntant à la
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poésie qu’une partie de ses procédés : que l’on songe à la Prose pour des
Esseintes de Stéphane Mallarmé ou à la Prose du Transsibérien de Blaise
Cendrars. D’ailleurs, ce dernier titre présente une similitude frappante
avec celui de Frédéric Kiesel : ce n’est sans doute pas par hasard ! Mais cet
habile mélange de sens nous autorise peut-être aussi une lecture moins
superficielle, à savoir que, derrière l’œil professionnel du journaliste se
cache, sans arrêt, celui du littérateur prêt à saisir, dans la mouvance du
monde, autre chose que la stricte information. Une observation semblable
peut s’appliquer à la seconde partie du titre qui charrie une autre
connotation «littéraire»... Avec ce long-courrier sonne l’heure du départ.

Immédiatement, le mouvement s’installe dans une question toute
rhétorique, une affirmation déguisée : on ne peut qu’aimer le calme
confortable, le sourd glissement du voyage par long-courrier. Cette
première qualité est doublée d’un autre avantage conféré par la dimension
«planétaire» de ce type d’expédition. La comparaison avec le chemin de
fer vient encore renforcer l’idée de sécurité routinière dégagée par la
première image : installé fermement. En notre siècle, les voyages
confinent au plaisir. 

Nous devinons l’étendue du terrain à parcourir, toutefois, il reste à
établir des itinéraires précis. C’est ce que le poète va faire tout au long de
vers libres et de strophes irrégulières.

Cela commence par l’Atlantique Nord (est-ce une allusion à l’OTAN,
pendant de la référence «onusienne» qui achève le texte?) duquel on ne
voit rien, isolé par les nuages. Mais à les fouiller du regard, il est enfin
possible de découvrir la première pièce de terre : le Grœnland. Il faut sou-
ligner combien, dans le poème, tout est bien découpé, comme sur une
carte de géographie. Ainsi ce Grœnland  planté par quatre adjectifs
qualificatifs aux sens larges (beau, neigeux, massif, secret – peut-être à
cause de sa faible population –) contraste avec les icebergs présentés
comme autant de pièges sournois disséminés autour de lui.

Déjà, l’auteur aborde le Labrador également dépeint par quatre
adjectifs complémentaires voire légèrement redondants en ce qui concerne
les trois derniers : désert appelle solitaire et intact se comprend bien au
sens de vierge de toute présence et de toute détérioration. D’ailleurs, c’est
sans surprise que l’on retrouve précisément l’adjectif vierge pour qualifier
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2.   L’une des îles Sporades où, selon la tradition, saint Jean écrivit l’Apocalypse. Il ne

faut guère s’étonner de la religiosité qui sous-tend le poème, son titre d’origine (dans Le

Journal des Poètes en 1973) n’était-il pas Prière du long-courrier ?

les torrents. Malgré ce manque de prospection, le Labrador semble plus
ouvert que le Groenland enfermé dans son hiver neigeux. Ici, une place est
faite au printemps même s’il est tardif et le vert remplace le blanc. Remar-
quons au passage l’opposition entre le vert Labrador et le Grœnland qui
ne verdoie qu’en étymologie. Il faut aussi mettre en évidence l’image
suggérée par la symétrie du dernier vers de la strophe. Dans celle-ci,
l’auteur installe déjà la joie de vivre qui le caractérise et que le paysage
vient conforter. Que l’on songe, par exemple, à ces torrents qui étincel-
lent. En effet, ce verbe, contrastant avec le reste du décor, rappelle surtout
les pays de soleil. En outre, il n’est pas sans annoncer le changement de
latitude qui suit.

Dès la deuxième strophe, c’est l’Europe qui est survolée de haut. La
métaphore qui indexait l’avion sur le chemin de fer est relayée par le génie
poétique du vocabulaire quotidien avec cette Caravelle dont seul le nom
se souvient des eaux. Dans le même élan, le cours (m’a appris) dispensé
par les liaisons aériennes se poursuit.

Le Danube, d’abord, dont la couleur fait mentir la valse... Mais les
choses enseignées à l’école du ciel n’ont pas uniquement un intérêt
(in)formatif, il est aussi affectif puisque le voyageur apprend que Patmos
(2) lui faisait signe depuis toujours. Avec ces deux derniers termes,
l’auteur introduit une notion d’éternité que l’on retrouvera plus loin.

Comme les autres régions évoquées, celles-ci dégagent un calme et un
charme intemporels, intangibles : une mer d’argent à peine ridée, La
troisième strophe ne dément en rien la métaphore filée que nous suivons
depuis le début, puisque ces réacteurs Rolls Royce – dont le régime est
souligné par une habile allitération – font songer à la voiture de la même
marque qui complète la série de moyens de transport déjà évoqués. 

Et voici l’atterrissage à Héliopolis – la cité du soleil dans la banlieue
du Caire . Si l’on rappelle la position privilégiée occupée par le voyageur



Frédéric KIESEL - 15

des airs, l’on retrouve aussi la manne d’informations récoltées au sol avec
le message des Pyramides d’une clarté inaltérable – parfait, géométrique.
Ce dernier adjectif montre à loisir la rigueur scientifique de ces notes
appréhendées du haut du ciel. De fait, les Pyramides, outre leur valeur
symbolique, sont bien avant tout des formes géométriques, et cette
propriété mathématique sera à nouveau exploitée avec l’autre forme
triangulaire qu’est le Delta du Nil. L’utilisation des célèbres monuments
égyptiens s’avère paradoxale puisque de tombeaux ils deviennent
bâtiments élevés pour vaincre la mort. C’est là une conséquence de leur
caractère éternel et, néanmoins, naïvement illusoire... Même plus, ces
constructions rivalisent avec la nature et se confondent en partie avec le
miracle de la vie, vert comme les cultures du Delta (au propre et au figuré
puisque le vert est aussi la couleur de l’islam). Le fleuve prouve sa toute
puissance quand on le voit, enfoncé comme un coin, forcer l’immense
désert à reculer. Ne nous y trompons pas, ce dernier a aussi ses qualités,
car c’est de lui qu’a surgi le Verbe du Dieu unique (déjà annoncé par le
triangle). Cette unicité est importante. Comme le triangle déjà évoqué, le
Verbe n’est-il pas le point de fusion du dieu des musulmans, des juifs et
des chrétiens? Tous les trois, en effet, ont leur religion intimement liée à
cette région, trait d’union entre le sud, le nord, l’orient et l’occident. Un
de ces endroits où l’on comprend mieux qu’entre Allah et Eli, il n’y a
jamais que deux voyelles de différence... De plus, ce Verbe peut aussi faire
référence à la Poésie autre facteur d’unité. Enfin, l’imposition du Dieu
unique est bien marquée par l’emploi de surgi et par l’opposition entre
cette présence formidable et le vide du désert.

À ce stade de la lecture, il est temps de mettre en évidence la série
d’adjectifs de couleurs qui parsème le texte : vert, bleu, argent (?), vert,
ocre, blanche. Paradoxalement, sauf le brun et l’ocre, ce sont toutes des
couleurs froides qui contrastent avec la joie de vivre déjà remarquée.
Toutefois, elles soutiennent l’impression de calme et de sereine grandeur
qui traverse le poème. À ce propos, le fond d’angoisse, quelque peu
atténué par l’emploi de velouté, est révélateur puisque venant contrebalan-
cer la joie de voler, il introduit un certain malaise dans l’euphorie de la
pièce. Mais cette angoisse n’a vraisemblablement rien de métaphysique
étant donné qu’elle peut être due simplement à un orage de nuit.
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3.   De plus, situé au centre d’un quartier peuplé, l’aéroport était très dangereux (note

de Frédéric Kiesel).

Les destinations se succèdent : les Baléares... Nous l’avons déjà noté, le
temps consacré à chaque site est très bref comme en témoignent les douze
minutes accordées aux Alpes. Le poète nous donne un nouveau petit cours
(d’histoire cette fois-ci). En deux mots, il brosse un tableau de la Pologne
catholique hérissée d’églises ressuscitées : la religiosité se passe de
commentaires. L’emploi de deux participes passés peu compatibles augmente
la qualité de l’image. La négativité du premier – qui fait songer au régime
politique des pays de l’Est à cette époque – s’oppose à la force du second qui
renvoie au miracle de la reconstruction polonaise après la guerre 40-45.

Le saut suivant nous emmène à Tempelhof, l’aéroport de BerlinOuest.
À nouveau, on dresse un plan de la situation géopolitique de l’endroit. Le
ton est rude : effrayant, circulaire – le cercle évoque la fermeture,
l’emprisonnement – encastré dans un... on attend mur et c’est océan qui
se présente (3). De fait, ce symbole de liberté contraste avec le reste de
l’image et semble le signe clair du désir d’évasion légitimement exprimé
par les Berlinois. En outre, les maisons, par leur entassement, contribuent
à créer cette impression de masse compacte et comme liquide. 

Plus avant, un coup d’aile supplémentaire nous porte vers le sud et le
Tyrol, avec ses clochers en forme de bulbes qui, pour un œil rêveur ou
plaisant, possèdent déjà un parfum d’Orient comme le disait en riant ce
voisin musulman. Quelle coïncidence heureuse qui donne au voisin cette
religion ! De fait, la promiscuité hasardeuse des sièges de l’avion ne
rappelle-t-elle pas la proximité des musulmans? Un minimum de raison
montre que des rapports harmonieux avec ceux-ci entraîneraient un
louable bénéfice. Une observation semblable peut être proposée à propos
du couple église/mosquée. Plus loin, l’arabophilie de l’auteur se trouvera
encore confortée par une prise de position en faveur des Palestiniens :
Gaza  l’arabe. Mais d’autres étapes ont encore été visitées au pas de
course, l’île de Crète dont la longueur est augmentée par un adverbe de
cinq syllabes : in-dé-fi-ni-ment. Puis Chypre, comparée à une vitrine de
joaillier – parce que l’auteur ne l’a vue qu’allumée la nuit. Et encore, la
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4.  Cet adjectif a une valeur ambiguë : fourmilière humaine ou rumeurs de bataille ?

Grèce  avec les terrasses d’Athènes et surtout le Parthénon qui, du haut
de son Antiquité, continue à surprendre par sa précision. L’on renoue ici
avec l’éternité des formes déjà soulignée à propos des Pyramides – et cela
en dépit de l’altitude déformante : menu comme un ongle d’enfant. Enfin,
voici le Proche-Orient où, l’auteur va surtout s’attarder aux réalités
géographiques. Peut-être parce que celles-ci échappent à la folie des
hommes...

Dans le même esprit, les lieux visités sont tous magnifiés. Il suffit de
lire : douceur divine -ô combien déchirée depuis- du mont Liban entre
neige et mer tiède, l’oasis de Damas, prodige millénaire et le sable
bourdonnant(4) de Gaza.

Avec la fin du poème, il était temps de se poser. Une fois encore, le
nom de l’avion est utilisé avec un clin d’œil étymologique. De fait, quoi
de plus étrange que ce Caribou volant? Ce dernier voyage nous ramène
vers le Canada du début. La référence à l’O.N.U. ne doit pas trop
surprendre, car enfin, il semble bien que ce soit là une des idées
essentielles proposées par le texte : une abstraction des différends
politiques et une harmonieuse réunion de tous les peuples sur une Terre
pas si grande que cela en définitive. On comprend mieux, dès lors,
l’étonnement final : Tout cela paraissait un songe entre vie et mort. Cette
note vient un peu ternir la joie de vivre à laquelle nous étions habitués.
Sans doute cette hésitation de funambule fait-elle référence aux machines
volantes, à la folle vitesse longtemps immobile, mais aussi à une aspiration
plus mystique à laquelle le couple vie (vitesse)- mort (immobile) nous
avait déjà préparés. Toutefois, l’image ne se présente plus en termes
d’opposition, mais bien de fusion sublimée dans l’éternité exprimée par
le dernier vers. Hélas, cet état extrême n’est pas pour nous puisque
l’éternité ne fait que frôler la terre. Dans ce dernier verbe, outre ce que
l’on vient d’en dire, on retrouve l’attitude typique du journaliste qui,
toujours pressé, voit les choses de haut et de loin, avec tous les avantages
– et les inconvénients – que cela comporte : un regard pressé et furtif que
le voyageur propose au poète.
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Au-delà du plaisir de la découverte de l’étranger, deux grands axes se
profilent : la formation didactique et, dans son prolongement, la leçon de
morale à l’ombre du divin. Avec cette dernière piste de lecture, le texte
prend toute sa valeur. L’humanisme s’y mêle à une religiosité discrète. En
définitive la technique sert à l’homme pour découvrir le monde – cadeau
céleste. Et ce don qui devrait l’inciter à une mutuelle bienveillance, ne
reste cependant qu’un tableau à contempler tandis que la tranquillité qui
en émane n’est que songe. D’ailleurs cette recherche d’une paix de l’âme
est bien celle qui sous-tend tout le recueil : L’autre regard est d’abord une
plongée de l’autre côté du miroir.
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Choix de textes

Je ne te connais pas, je viens à toi, je vis,
J’ouvre par mon silence une issue entre nous
Immense parcourue d’un air bleu et glacé
Où va sans un espoir mon amour aveuglé
Captif, heureux, lié, libre comme un oiseau

Matin rempli de gel, de cendre, de silence, 
Tu me presses les mains, entoures mon regard 
D’un vide radieux que j’écoute, où s’avance 
Le pur instant chanteur, l’éclat de voix immenses.
Je ne fais pas le jour à mon image car 
Il sera sans visage et je demeurerai 
La proie d’un abandon bienheureux et cruel.
Une lueur vivante seule ira parer 
Le paysage absent d’un songe peu charnel, 
Et pourtant que de sang et de peine mortelle, 
Que d’ombre et de douceur dans nos corps où la nuit 
Défaille, nous désarme et se livre à l’oubli.

(Ce que le jour m’avait donné, pp. 18-19.)

2

Je ne saurai jamais si tu es la plus belle : 
Tu changes de visage et de corps si souvent, 
Je ne réussis pas à t’apprendre par cœur.
Belle à nouveau détruite, à nouveau inconnue, 
Je t’oublie à mesure que je te connais.
Une pluie te recouvre et l’été va renaître, 
O l’ardente fraîcheur, ô matin périssable, 
Jamais tant de jardins ne nous ont entouré, 
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Jamais la profondeur d’une calme journée 
Ne nous fut à ce point émouvante et sensible.
Pour parler, nous n’avons que ce peu de bonheur, 
Ce peu de pauvreté radieuse et de peine.

(Ce que le jour m’avait donné, pp. 30-31)

Puisque sont verts les arbres d’Issoudun
D’un vert plus tendre que le ciel d’ardoise 
À peine bleu dans un soir de passage 
Où toute joie perd son nom et le nôtre

Puisque voici l’instant où nos visages, 
Parmi les toits de printemps d’Issoudun 
Ont oublié leur poids de chair et cendre,

Puisque le dieu des luzernes touchées 
Et des glacis de l’enfance cachée 
Ferme sur nous le piège d’un parfum 
– Verger d’un jour aux abords d’Issoudun –

Puisque le cœur du temps oublie de battre, 
Prends-moi les mains et gardons-nous de craindre 
Que nulle mort ou nulle nuit ne prenne 
Ce qu’Issoudun nous donne et que je tais.

(Élégies du temps et de l’été, p. 37.)

Après six jours, l’armistice ordonné l’O.N.U. est accepté de part et
d’autre, Israël est au sommet de sa gloire militaire. Une tactique, une
technique et un courage brillants avaient vaincu l’absence de plan
d’ensemble, l’imprudence et l’insuffisance technique des voisins arabes.
S’ils ont employé le napalm, ce qui n’est pas une belle arme, les Israéliens
n’ont presque pas bombardé la vieille ville de Jérusalem. C’était méritoire
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car ses dédales de ruelles ne rendent pas la progression aisée. Le seul
sanctuaire important à avoir gravement souffert est la belle église melkite
Sainte-Anne. Un nouvel après-guerre commençait, sans démonstration de
joie en Israël, avec de nouveaux exodes massifs de Palestiniens et, au
Caire, la démission de Nasser, retirée à la suite d’une immense manifesta-
tion populaire lui demandant de rester.

Mais, une fois de plus, les armes n’avaient rien résolu. Au contraire.
Au lendemain de la guerre des Six Jours, en juin 1967, on en était à

une «heure de la vérité». Les voisins arabes d’Israël voyaient que leur
rêve de victoire militaire sur Israël était pulvérisé par une supériorité
stratégique et technique écrasante. La victoire était celle d’un pays
moderne, supérieurement outillé et entraîné, disposant d’hommes d’une
haute formation technique, sur des pays du tiers monde, subissant un
lourd retard justement dans la formation technique. Dans ce cas, à
l’époque actuelle, les chiffres des effectifs, le nombre des chars et des
avions alignés de part et d’autre n’est plus l’essentiel. À cela il fallait
ajouter le manque de plan et d’unité de commandement chez les Arabes
et leur étrange mélange de désorganisation et de courage individuel.

La population israélienne s’était réellement cru menacée, mais ses
dirigeants savaient que le danger était avant tout verbal.

Les Arabes voyant leurs armes inutiles et les Israéliens constatant
qu’ils n’étaient pas en danger, une fois la stupeur passée de part et
d’autre, le moment était venu pour un accord réaliste, rendant enfin
justice aux populations palestiniennes et restituant aux pays arabes les
territoires occupés moyennant une paix durable, une reconnaissance
juridique, des frontières ouvertes au besoin protégées par des zones
démilitarisées, et un libre accès aux voies d’eau maritimes, Tiran et Suez.
Du moment que la sécurité d’Israël était assurée, on pouvait sans danger
pour ce pays, désamorcer le drame qui constituait le fond du problème en
reclassant les réfugiés palestiniens grâce à une vaste aide internationale
où Israël et le judaïsme international seraient intervenus.

Cette occasion, peut-être unique, a été gâchée. Si Israël avait fait un
geste conciliant, il n’est pas sûr qu’il aurait été accueilli, mais
l’expérience valait d’être tentée. Elle ne l’a pas été. En juin, le général
Dayan, ministre de la Défense, lança l’idée d’une Cisjordanie palesti-
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nienne autonome, mais elle n’aurait été qu’un petit protectorat sous la
coupe d’Israël. Il y eut aussi des projets de reclassement des réfugiés des
territoires occupés à l’intérieur de ceux-ci, en Cisjordanie et dans le Sinaï
notamment. Mais ils n’eurent pas de suite.

(L’impasse israélo-arabe, pp. 48-49)

Si quelqu’un désire tirer
sur le président,

ce ne sera pas un travail bien difficile

Lee Harvey Oswald a-t-il réellement tué le président Kennedy?
Était-il, sciemment ou non, «encadré» par un complot? Son meurtre par
Jack Ruby était-il la liquidation d’un homme dont les paroles pouvaient
être gênantes? L’enquête officielle est-elle à l’abri de tout reproche? On
est, actuellement, en droit de se le demander.

Le meurtre de Dallas perpétré en plein midi, sous le vif soleil du
Texas dans une grande ville pleine de spectateurs, au cœur d’un cortège
officiel n’est pas seulement une tragédie politique et privée. Dès le début,
il fut considéré comme un mystère policier.

Il a donné lieu à des spéculations dont beaucoup étaient peu fondées
ou fantaisistes, et visaient avant tout à fournir matière à des titres
sensationnels et à des articles fracassants.

Or voici que, près de deux ans après la publication du rapport officiel sur
les faits, qui concluait à deux meurtres commis par des isolés sans complot,
des critiques extrêmement graves, émanant de spécialistes d’ un sérieux à
l’abri de tout soupçon de «journalisme commercial», viennent contester les
théories «rassurantes» adoptées par le gouvernement américain.

Ces dernières sont d’ailleurs traditionnelles en pareil cas et analo-
gues à celle adoptée par le gouvernement du Cap pour l’assassinat de M.
Verwœrd : le coupable devant toujours être un déséquilibré sans attaches
politiques précises.

Ce qui paraissait n’être qu’une énigme pour amateurs de fantas-
magories policières devient un problème grave, et d’autant plus fascinant
qu’il est examiné avec attention.
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L’examen du rapport officiel, dit «Rapport Warren», et celui des
critiques rédigées par des auteurs de langue anglaise ayant consulté le
texte de l’abondant dossier qui en est la base, permettent de poser
plusieurs questions, et de considérer comme insuffisantes, et parfois
comme surprenantes certaines conclusions officielles.
 

(Dallas : un crime sans assassin, pp. 9-10.)

Est-ce l’ultime prouesse du personnage? Sans asile fixe depuis que
les Syriens l’ont chassé de Tripoli, sans capitale pour l’O.L.P., sans
secteur d’opération pour ses milices férocement divisées, Yasser Arafat
est, une fois de plus, sorti d’une situation politique désespérée. Il a réuni
valablement à Amman le Conseil national palestinien (Parlement de
l’O.L.P), malgré l’opposition de la Syrie, il s’y est fait plébisciter grâce
à l’astuce théâtrale d’une démission lancée avec fracas, puis retirée
devant les supplications des délégués, il a renouvelé largement le comité
exécutif (gouvernement).

Spécialiste de la manœuvre interne - qui a toujours absorbé l’essentiel
de son agile talent - Arafat a gagné sur un terrain où il est orfèvre. En
l’absence menaçante des «durs» et notamment des organisations sous in-
fluence syrienne. Il lui reste, une fois de plus, à accomplir l’essentiel :
résoudre avec réalisme le conflit palestinien, descendre des nuées de
l’abstraction. Il doit sortir des subtilités juridiques et des pièges du double
langage et des restrictions mentales : modération à l’extérieur, indulgence
à l’intérieur pour ses terroristes. Ce jeu lui a valu des succès
diplomatiques brillants, mais sans intérêt pratique. Le nœud du problème
reste, pour Israël, de concilier sa sécurité et une nation palestinienne en
Cisjordanie. L ‘O.L.P. est devant un choix non moins crucial : renoncer
clairement à l’article de la Charte palestinienne prônant la destruction de
l’État d’Israël, reconnaître son existence en échange d’une reconnais-
sance symétrique pour les Palestiniens, négocier des conditions de
sécurité protégeant l’État hébreu.

On est encore très loin de ces conditions. On l’est moins qu’il y a
quelques semaines, quelques mois. Mais, face à un gouvernement Peres
plus conciliant que les précédents, il existe une très mince espérance.



Frédéric KIESEL - 24

En attendant qu’un coup d’éclat des extrémistes palestiniens ou un
sabotage syrien vienne, une fois de plus, réduire tout à néant, voici les
signes positifs enregistrés au Conseil national palestinien.

1) Des Cisjordaniens (expulsés par les Israéliens) entrés au comité
exécutif : les maires de Hébron et de Haloul et le prêtre chrétien Ilya
Khouri sont loin d’être des collaborateurs des Israéliens. Mais venant de
la région, ils connaissent les dangers de l’annexion rampante. Donc la
nécessité de négocier, pour éviter que la doctrine du «tout ou rien» mène
à «rien».

2) Le comité étudiera la proposition Hussein de stratégie commune
pour une négociation. C’est le préliminaire d’un préliminaire.

3) Le comité pourra renforcer les liens «avec le peuple égyptien». Le
gouvernement n’est pas mentionné, mais une porte reste ouverte, et pas
désavoué pour sa rencontre avec le président Barak au lendemain de son
départ forcé de Tripoli-Liban.

Du côté palestinien, des portes sont donc entrouvertes. Dans
l’équivoque permettant l’unanimité des délégués présents. Jusqu’à
présent, cette équivoque, destinée à empêcher la désintégration de
l’O.L.P., a stérilisé les efforts en vue de la paix. Arafat n’est pas devenu
un Sadate.

Pour espérer la paix dans la région, il faut être Sisyphe.

(Pourquoi pas?, 5/12/84, p.50)

Dans toute l’Ardenne, depuis l’Eifel jusqu’à Sedan, on raconte de
malicieuses histoires à propos des voyages que Jésus et saint Pierre
auraient faits dans la région, déguisés en humbles pèlerins. Celle-ci était
racontée, au temps des veillées, dans le pays de Charleville.

Cette fois, Jésus n’était pas descendu sur terre, mais, du haut du ciel,
par un jour clair de printemps, il avait remarqué qu’un diable avait pris
la forme d’une femme, pour commettre ses méfaits. Il fallait le regard du
Fils de Dieu pour reconnaître Belzébuth sous ce déguisement, tant il avait
frais minois et sourire avenant.
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5.  Saint Paul est traditionnellement représenté porteur d’une épée, qui aurait été

l’instrument de son martyre.

Sous cette apparence, ce diable, ayant accosté une Ardennaise, lui
raconta mille fariboles. D’abord amusée, la villageoise fut bientôt agacée,
et demanda à l’inconnue de passer son chemin et de la laisser tranquille.
Celle-ci n’en fit rien et l’affaire se termina en dispute, avec des coups et
des cris.

— Descends vite sur terre, et va calmer ces deux commères, dit Jésus
au chef des apôtres.

Pierre obéit et partit pour l’Ardenne en grande hâte. Il était tellement
pressé qu’il prit avec lui l’épée que saint Paul(5) lui avait confiée pour un
moment. Il arrive près des deux femmes qui se crêpaient le chignon avec
vigueur. Il leur prêche le calme, mais finit par perdre le sien, voyant que
ses admonestations ne sont pas entendues. Pire, les deux commères en
rage se retournent contre lui, le rudoient, lui tirent la barbe, le griffent.

Alors, le saint apôtre perd la tête et tranche, d’un coup d’épée, celle
des deux enragées.

Cette besogne faite, ayant rétabli l’ordre avec énergie, saint Pierre
remonte au paradis.

— Qu’as-tu fait, malheureux ! lui dit Jésus. Je t’avais dit de les
calmer et non de les tuer. Tu oublies que Dieu ne veut pas la mort du
pécheur. Retourne vite en Ardenne. Je te donne le pouvoir de leur rendre
vie en collant leurs têtes.

L’apôtre obéit, encore plus pressé que la première fois, car il venait
de comprendre l’énormité de son erreur. Mais voilà, il ne faut rien faire
trop vite, ni tuer les gens, ni les recoller. Pierre posa la tête de la
diablesse sur le cou de la femme, et vice-versa.

Il paraît que c’est depuis lors qu’on ne s’y retrouve plus très bien.
Lorsqu’une femme se montre vraiment trop maligne, on dit : «diable

de femme». Mais allez vous y retrouver ! Un homme dit la même chose
quand il a été trop bête en face de la plus honnête des filles d’Eve.

(Trésors et légendes d’Ardenne, pp. 38-39.)
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Le cheval Triquet à Meix-devant- Virton.

Au-delà de Gérouville, près de Meix-devant-Virton, les villageois
avaient affaire à bien autre chose qu’un porteur de borne.

Dévalant vers la rivière, du côté du lieu-dit «Grand Pont», il y avait,
entre deux haies toutes «cagneuses», bossues, tordues, un mauvais
chemin boueux : plus un marais qu’une «voyette» (un sentier). C’était la
«ruelle perdue», de sinistre réputation .

Tous les soirs, vers onze heures, y passait un étrange équipage qui
changeait d’une fois à l’ autre : un cheval sans tête portant un cavalier
qui en avait une, ou la monture complète, avec, en selle, un reître
décapité. Allez savoir pourquoi, cette apparition était appelée «le cheval
Triquet». Elle causait des frayeurs terribles aux pauvres «marauds»
égarés qu’elle rencontrait.

Un soir le grand Lepage de Meix, un homme brave, les pieds sur
terre, non suspect d’avoir des visions, très peu porté sur la goutte,
revenait, par la «ruelle perdue», d’une de ses pâtures où il avait été
«toner» l’eau du ruisseau (la faire couler sur l’herbe, après l’avoir
détournée par un barrage).

Il marchait à grands pas, sa bêche sur l’épaule, lorsqu’il se trouva
nez à nez avec le cheval Triquet. Cette nuit-là, la vieille rosse était sans
tête, et le cavalier, un hercule, avait bien la sienne, énorme, moustachue,
avec des yeux étincelants, de vraies braises.

Pour montrer qu’il n’avait pas peur, rassemblant tout son courage,
le grand Lepage lui crie d’une voix qui ne tremble pas trop : 

— Bonsoir !
On ne risque rien à être poli, se disait-il.
Il risquait une réponse, ce qui vaut mieux qu’un mauvais coup : 
— Les jours pour toi, la nuit pour moi, proféra la voix caverneuse du

cavalier.
Tout vaillant qu’il était, le grand Lepage s’enfuit à toutes pattes,

laissant tomber sa bêche. De terreur, il eut les entrailles à feu et à sang
pendant trois jours, et une jaunisse dont il mit deux mois à se remettre.
Plus jamais il ne se hasarda après le coucher du soleil, du côté de la
«ruelle perdue».

(Légendes et contes de Gaume  et Semois, pp. 40-41.)
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Trois fois condamné à mort

À côté de l’humour des hommes, il y a celui de Dieu le Père. Parfois
on a l’impression que le Père Éternel regarde en souriant les calculs et
les prophéties de ses créatures. On dirait qu’Il se donne le plaisir de leur
rappeler, quand ils se croient trop savants, qu’Il est Celui qui sait.

L’histoire de l’abbé Ley pourrait le faire croire.
Séminariste souffreteux, étudiant de bonne volonté mais aux résultats

médiocres, il était considéré par ses professeurs comme incapable de
devenir un prêtre acceptable. Il réussissait ses examens de justesse,
perdant des semaines en bronchites. Comme sa piété valait mieux que
l’étendue de sa science théologique, on le laissait passer en hochant la
tête, en se disant que, l’année suivante, il comprendrait que la carrière de
prêtre n’était pas faite pour lui. Mais voilà : même cela, il ne le
comprenait pas.

Lors de l’examen final, le jury était perplexe. Le récipiendaire était
plus pâle et toussotant que jamais, et ses notes aussi faibles que lui. Le
résultat de la délibération fut charitable : «Laissons-le passer et dire sa
première messe. Il est «poitrinaire» et n’en a plus que pour quelques mois
à vivre. Ce sera sa dernière joie. Il n’aura pas le temps de mal gérer une
paroisse. Et puis, pendant quelques mois, s’il dure assez pour cela, il vaut
mieux labourer le champ du Seigneur avec une bourrique que de ne pas
le labourer du tout.» 

Ainsi, vers 1910, le séminariste discuté devint, modestement, vicaire
dans le sud du Luxembourg. Il passa un hiver sans que le Ciel ne le
rappelle à lui, un deuxième, puis un troisième. Les médecins qui l’avaient
condamné à mort s’étaient trompés. Toujours aussi frêle, ce petit prêtre
était actif et plein d’un bon sens malicieux dont ses doctes maîtres
n’avaient pas apprécié la valeur.

Survient la guerre de 1914. L’abbé Ley aide des soldats français
rescapés de la bataille d’Ethe à se cacher et rejoindre leur pays. Puis il
fait partie d’un réseau d’espionnage – son aspect inoffensif lui était bien
utile pour cela –. Les Allemands l’arrêtent pourtant. Ils le condamnent à
mort. Décidément les hommes ne voulaient pas le voir vivre. Mais, au der-
nier moment, un magistrat prussien prend en pitié ce maigre curaillon à
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la soutane élimée. Sa peine est commuée en réclusion à vie. Il est envoyé
en forteresse quelque part dans 1es neiges de la Poméranie. À la fin de la
guerre, il avait survécu. Il revient, à peine plus malingre qu’il n’était
parti. Pour maigrir, il aurait dû perdre un os.

Le voilà curé de Battincourt, à la limite du pays de Messancy et de la
Gaume. L’entre-deux-guerres se passe. Il assiste à l’enterrement de
plusieurs de ses compagnons d’études, grands et forts, auxquels on
prédisait une longue carrière. À la deuxième guerre mondiale, il était un
petit quinquagénaire vif, sec, mais gentil. Subir l’occupation étrangère
sans résister et espionner, c’était au-dessus de ses forces. Il remet ça. Les
Allemands avaient-ils de bons dossiers datant de 1914-1918? Ce sont des
gens méthodiques. Toujours est-il que le brave abbé Ley est à nouveau
arrêté, et – c’est une obsession de son destin – condamné à mort. Cette
fois encore, au dernier moment, un officier hésite. Le curé de Battincourt
échappe au peloton d’exécution. Le camp de concentration ne valait guère
mieux. Il en revient vivant, reprend son ministère après quelques mois, est
nommé chanoine.

Depuis longtemps on ne savait pas quel âge donner au curé de Battin-
court. Il défiait, par son allure, la vieillesse comme la mort. Je l’ai vu,
toujours en mouvement, caustique, charmant. Doué de la sérénité de ceux
«qui en ont vu d’autres» et que peu de choses inquiètent.

Le Tout-Puissant ne lui a fait quitter cette terre, et la vallée de la
Batte, que bien tard, à l’heure qu’il avait choisie. Depuis bien des années,
le triple condamné à mort était le prêtre le plus ancien du diocèse...

 (Histoires de mes villages, pp. 119-121.)

La guerre des deux roses

Je ne vous raconte pas d’histoires.
C’est dans les livres d’Histoire : 
Deux roses, en Angleterre,
Se faisaient la guerre,
L’une blanche, l’autre rouge de colère.
Toutes épines dehors,
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L’une pique, l’autre mord,
Chacune veut la mort
De l’autre, qui a le tort
De prétendre, sur l’île,
Etre la plus belle fille.
Le sol se couvre de pétales
Cramoisies ou pâles.
Il y a foule
Lorsque coule,
Couleur de sang, la sève
De ces deux fleurs de rêve.
Comment ont-elles fait
La paix?
En créant, tuées,
À la fin, distillées,

Un parfum.

(Fables-comptines)

L’œuvre future s’annonce tôt parmi les «policiers» de Thomas Owen.
En 1942, non plus dans une brochure du Jury, mais en livre édité aux
Auteurs Associés, paraît L’initiation à la peur. Ce titre pourrait servir
d’enseigne à la majeure partie de l’œuvre. Au premier chapitre de ce
roman, dont l’idée fut suggérée à l’auteur par Stanislas-André Steeman,
Nazim Sobol, géant décharné qui semble planer, mystifie par des
pancartes insultantes un officier retraité, le colonel Bruck. Sobol lapide
ses tulipes et «sa main plate et blanche abritant sa bouche hideuse», il lui
dit : «Si vous voulez voir le vampire... passez donc au 12 de la rue des
Corbeaux...».

Dellisse note que le vocabulaire est déjà celui des contes des Chemins
étranges : «hagard», «frissonner», «livide», «bouche éventrée»,
«glaçant», «malfaisant», «démoniaque». C’est un véritable piège pour
le lecteur, écrit-il, l’amorce d’une machine à susciter la peur. Poussé



Frédéric KIESEL - 30

jusqu’à la dérision, cela tourne au canular quand Nazim Sobol épelle son
nom : «N comme Nécrophage. À comme Alibi. Z comme Zombie, I comme
Ichor, M comme Mandragore. S comme Sanguinolent. O comme
Ossement. B comme Bacille. O comme Obsèques...»

Visuel, le climat insolite se retrouvera dans les locaux-pièces de
l’agence Spectra, celle du vampira, 12 rue des Corbeaux, pour qui
l’escogriffe Nazim Sobol fait de la publicité choc. Après une dispute avec
sa petite amie, aguichante chanteuse au Bouc sur le mur (clin d’œil au
célèbre Bœuf sur le toit), le colonel Bruck va par curiosité visiter les
locaux hallucinants de ladite agence Spectra. En fin de parcours, il y
découvre sur un palier le cadavre poignardé d’un escroc se faisant passer
pour un riche baron. D’abord hésitant entre dérision, tragédie et
fantasmes, le roman se resserre alors en une enquête dont les fausses
pistes sont scrutées avec humour et pittoresque.

(Thomas Owen les pièges d’un grand malicieux)

Un poète du récit, un classique solitaire de l’étrange.

Examinant une œuvre apparemment située dans l’imaginaire, on ne
peut s’empêcher d’y chercher des reflets de la personne. Dans les contes
de Thomas Owen plusieurs miroirs s’avèrent périlleux. L’œuvre est une,
renvoyant un portrait énigmatique, éclaté, réfracté, biseauté, d’un homme
qui fait de son écriture, sans ténèbres et incantations, un usage à la fois
magique et critique. Il ne s’agit pas seulement des activités sous des noms
séparés, du narrateur Thomas Owen et du critique d’art Stéphane Rey. Au
cœur de ses fantasmes, le premier n’abdique jamais le jugement aigu du
second. Même rapportant des hallucinations, ce voyant reste clairvoyant.
Il sonde les mystères, les suscite, y plonge son lecteur, mais, même s’il
projette ainsi ses propres angoisses, sa tête reste froide. C’est une clé de
l’humour sous-jacent d’un Grand Malicieux.

Les articles du critique révèlent une analogue dualité. Certes, un
peintre, un graphiste, un sculpteur y sont jugés, jaugés à l’aune d’un
connaisseur cultivé, point dupe, attentif à la qualité du métier. Mais,
volontiers, comme dans les contes, s’amorce l’investigation des ombres.
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Sous le visible, la couleur, la mise en page, l’invisible est scruté : les
secrets, les épanouissements, les infirmités, les songes purs ou troubles,
la vigueur, les faiblesses ou les folies de l’amour, voire une connivence
avec l’insolite, domaine du conteur. Même lorsque cette parenté
n’apparaît pas, le chroniqueur Stéphane Rey flaire la pulsation de
l’humain sous le coup de pinceau ou le trait de crayon. C’est sans doute
ce qui l’éloigne du non-figuratif.

Comme les grands textes du critique Stéphane Rey, les contes de
Thomas Owen doivent être lus sur plusieurs plans. Attrait immédiat, le
plaisir de raconter est le moteur de l’écrivain. Mais peu d’auteurs aussi
constamment divertissants dévoilent autant de secrets obscurs de
l’humain. D’un abord familier, populaire, les affabulations laissent
pressentir le vertige du mystère. À l’opposé d’une imagination gratuite
qui serait la folle du logis le narrateur fouille le réel, son fantastique s’en
nourrit comme une sangsue ou les vampiresses de ses débuts. Dans les
récits non fantastiques, donc censément «normaux», la folie est souvent
débusquée par le psychologue.

D’une lecture aisée, cet auteur atypique est profond malgré lui.
Métaphysicien? Non. Mais les étranges aventures de ses héros éveillent
un dépaysement métaphysique. La vie quotidienne est présente dans le
relief de détails minutieux. Sous la précision du regard, elle s’effrange,
laissant briller une trouble ou, rarement, radieuse lueur venue d’un
Ailleurs.

Ainsi ce prosateur absolu est un poète de l’invention narrative, car la
poésie est la vibration, le halo transfigurant le mot ordinaire et la chose
qu’il nomme.

Chez nombre d’écrivains, le malentendu existentiel est vécu dans un
perceptible malaise. Or ici l’auteur s’amuse. Le ton de voix un peu
railleur du raconteur d’histoires voilant plus qu’à demi la basse continue
de l’inquiétude, il amuse aussi son lecteur, pour lui infliger à l’improviste
une morsure espérée : la panique.

Du petit garçon berné par Les grandes personnes à celui que
«possède» le chat tué du Jeu secret, de l’abbé Erpenius foudroyant les
crapauds jusqu’aux amants des femmes fantômes, des voyageurs
halllucinés à la jeune artiste peignant le portrait d’une morte, on ne
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compte pas, chez l’auteur des Chemins étranges, les personnages
solitaires. L’isolement, le terrain vague, la rue vide, la maison
abandonnée sont propices aux noirs enchantements. Sociable, fêté,
collectionnant les succès, l’homme Owen justifierait-il la sentence de
Gœthe : «On naît seul, on vit seul, on meurt seul» ?

Il est d’ailleurs douteux que ce conteur aura une postérité. Il est sans
doute le dernier d’une certaine race de «fantastiqueurs» belges, faisant
passer dans la langue française des hantises du terroir forestier
ardennais, de l’hybride étrangeté bruxelloise et du passé pictural,
hispano-catholique des villes flamandes.

Dans ses récits, il a porté à une sorte de perfection classique, hors du
temps le conte fantastique ou simplement insolite. Selon une formule bien
à lui, instinctive, il équilibre une habileté «mécanique» consommée et une
sensation aigüe, obsédante du vécu. Elle est visuelle surtout, mais aussi
olfactive, sensuelle, tactile (le frôlement de la main descendant la rampe,
dans Cérémonial nocturne). Le réel premier et la réalité seconde se
rencontrent, se défient, se nouent, s’étreignent de façon concrète, souvent
charnelle.

Incongru, montré comme plausible, ce jeu de la rencontre des
mondes, Thomas Owen en épuise, en près de deux cents récits, les
ressources. Bien armée pour durer, son œuvre ne fait pas école. On peut
pasticher certains mécanismes du narrateur, son envoûtement ne s’imite
pas. Il en emportera le secret, son grimoire se consumant avec lui, comme
sur les bûchers, jadis, de la chasse aux sorciers.

(Thomas Owen les pièges d’un grand malicieux)
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Synthèse

Au commencement était saint Rilke. Sur cette dévotion originelle,
s’articule l’essentiel de l’œuvre poétique de Frédéric Kiesel. Celle-ci va
d’ailleurs vite sortir de son cadre et pousser des branches dans toutes les
directions.

Premier, le poète, ensuite le critique, puis le journaliste et, enfin, le
conteur. Que l’on ne se laisse pas abuser par cette apparence protéiforme;
sous le masque de Janus, c’est le même homme qui se cache. Se cache?
Pas tellement en définitive, puisque le poète n’hésite guère à se révéler :
dans le poète, gît l’homme aime-t-il à répéter.

Du reste, l’allusion à Rainer Maria Rilke ne vaut pas seulement pour
la poésie, elle embrasse aussi toute une conception germanique de la
pensée ! De fait, Frédéric Kiesel, n’est-il pas un homme de frontière? De
cette frontière qui sépare (ou rapproche?) la latinité de la germanité. Ainsi
tiraillé entre deux pôles, on risque de ne plus être nulle part. Dès lors,
qu’on le veuille ou non, on est amené à choisir, ce qui ne veut pas dire que
l’on exclue tous les compromis : d’une part la langue, de l’autre l’esprit.
Dans son enfance, Frédéric Kiesel n’a peut-être guère pratiqué le
plattdäitsch (patois luxembourgeois) de ses aïeux, mais il baignait dans
une atmosphère teintée par la langue de Gœthe, cette immersion juvénile
a laissé des traces. D’autre part, il se reconnaît attaché à la langue
française, mais il en déteste l’esprit rationaliste et cartésien. Cette
inclination au rêve suggère déjà le glissement vers la «mythologie
populaire» dont il sera question plus loin. En tout cela, il est bien un pur
produit de sa région.

On la (Arlon) dit froide alors qu’elle n’est que réservée. Les amateurs
d’étiquettes ont vite fait de la taxer de germanité. Germanique, elle l’est
certes, mais elle a aussi conscience d’être un carrefour de cultures. La
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latinité y rencontre le rêve allemand. Fécond mélange que celui où
interviennent certaine brume habitée de songes et certaine clarté
lumineuse (6).

Le terrain d’inspiration délimité, encore fallait-il un moule pour le
contenir. À la lecture de Maurice Scève et de Louise Labé, il se coulera
dans un premier temps, dans le vers de dix syllabes.

Je te reforme et je ne fais que vivre. 
J’ouvre ce jour à tout ce qui me livre, 
Au ciel hanté de hautes nuées claires

 (L’autre regard, p. 14.)

Pour Frédéric Kiesel, la Poésie est inconcevable sans la Nature. Du
reste, c’est en son sein qu’il aime à composer : le poème naît en
marchant(7) au gré de l’inspiration. Et tout cela s’échafaude petit à petit
sans plan préalable. Les vrais poèmes -lyriques- quand je commence, je ne
sais pas où je vais (8).

Il se donne aussi d’autres constantes : la brièveté, le temps et, dans une
partie de son œuvre, la lisibilité par les enfants. Quant à ce dernier aspect,
il faut rappeler que Frédéric Kiesel n’hésite pas à parler de lui-même
comme d’un éternel adolescent qui, dans son état de grâce permanent,
refuse le verdict du temps (9). Cela apparaît clairement dans le recueil
intitulé Nous sommes venus prendre des nouvelles des cerises qu’il a lu
et présenté – avec beaucoup de ravissement, précise-t-il – aux enfants des
écoles primaires.
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10.  L’autre regard, p. 9.

11.  Élegies du temps et de l’été, p. 37.

Son dernier recueil, Fables-Comptines est d’ailleurs entièrement
destiné à ces derniers. Ce petit livre propose un choix de textes manuscrits
très simplement photocopiés et laisse une place manifeste à l’humour. Une
facette un peu inattendue de Frédéric Kiesel.

Au demeurant, il ne faut pas s’étonner si la poésie est un peu son
jardin de prédilection et si elle fonctionne de façon assez marginale par
rapport au reste de son œuvre. Il n’est guère que dans L’autre regard (au
titre éloquent) qu’il consent à se souvenir de son métier de journaliste. On
retrouve là ses lieux et ses problèmes «préférés»... le Moyen-Orient et la
Pologne (voir le texte qui fait l’objet de l’analyse).

Trajets bouclés, éternels retours, toutes ces choses dont on ne peut se
défaire et auxquelles on revient toujours. Mise à part cette «excursion»,
les autres thèmes annoncés se retrouvent dans ce recueil de manière
flagrante. Ainsi la Nature bercée par les saisons : 

Or s’envolent déjà les cotons d’épilobes, 
Semeurs pour l’autre été d’une pourpre superbe.
Tout se défait pour renaître, éphémère (10).

Les titres mêmes de certains recueils s’inscrivent dans un registre
identique : Élegies du temps et de l’été, Herbe sur le chemin.

Pour ce qui est du thème de la Nature, il suffit d’ailleurs de se baisser
pour le trouver à toutes les pages : 

Puisque sont verts les arbres d’Issoudun 
D’un vert plus tendre que le ciel d’ardoise (11).

Ce thème infini – et pour cause – vient sans arrêt rencontrer son
complice : le temps. Témoin, ce petit morceau d’horlogerie poétique
qu’est Le cadran solaire : 
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12.  Le cadran solaire, p. 24. 

13.  Pâques sauvages, p. 29.

14.  Pâques sauvages, p. 20.

Perce le temps et triomphe de mort(12) 

De fait, cette fuite du temps – fuite de la mort en somme – se confond
admirablement avec la recherche de l’éternel adolescent dont nous
parlions plus haut. Cette quête jamais achevée n’est-elle pas le drame de
tout poète qui marche vers un idéal inaccessible – quand il n’est pas
indicible?

Je ne sais pas si je te reconnais 
Tambour profond de l’âme inassouvie 
Tu bats très loin au-delà de ma vie 
Dans un pays où, sans le savoir, je vais (13).

De cette progression ressort la recherche ininterrompue d’un lieu
abstrait et comme dispersé, hors le temps et l’espace, à mi-chemin entre
le rêve et l’âme. Le poète sent confusément qu’il y peut atteindre de
manière tangible. Il est en route vers cet endroit imaginaire tout en se
souvenant, paradoxe oblige, qu’il y a déjà mené ses pas et il le nomme :

J’ai habité ce lieu sans murs, 
Pareil à la chambre éclatée 

mon enfance qui m’est plus sûre 
Que le sol où je suis amarré (14)

Écoutons-le encore à ce propos : 
Il n’y a pas pour moi de grâce poétique sans cette part d’émotion

muette et indicible qui vient de l’âme... Le travail du poète n’est que le
travail à tâtons d’une voix plus intérieure à lui que la sienne propre et
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dont, aux moments propices, il constate qu’elle chante à sa place et dit,
en transparence, sa vérité la plus proche.

Je continue d’ailleurs à penser qu’une certaine brume, un certain
recul, une transformation des choses est inséparable de la poésie. Une
émotion ou un souvenir trop directs risquent de faire fuir l’enchantement,
d’éteindre le rayonnement sans lequel il n’existe pas de poésie (15).

Mais, si la poésie gît quelque part au fond de l’homme, celui-ci, par
contre, se meut aussi dans d’autres airs. Il n’est en cela aucune
contradiction, mais une simple complétude. Nous avons déjà tenté
d’expliquer l’intérêt que Frédéric Kiesel avait pour les contes et les légen-
des : l’ouverture au monde – celui des hommes et celui de l’esprit –
s’oppose-t-il à un profond enracinement? Au contraire, à l’image de ces
arbres séculaires qui, de leurs racines noueuses à leur cime éblouissante,
cultivent toute une généalogie sédimentaire de souvenirs divers, il
comprend peut-être l’un par l’autre. Il s’appuie sur ces trésors populaires
pour porter ses regards au plus loin et au plus profond, pour s’apercevoir
que, finalement, entre les peuples et les religions de toute nature, il n’est
de différences que superficielles et que les hommes sont bien les mêmes
partout. Et il n’est même pas sûr qu’il faille le regretter.

À ce titre, les légendes – dont certaines ont des échos jusqu’en Inde
ou en Amérique du Nord – constituent un bon exemple de fusion du
cosmopolitisme et d’une sorte de culte du passé.

Puisqu’ici, on en était rendu au territoire du seul Luxembourg -lato
sensu- il convenait d’en explorer tous les recoins. Pour ce faire, dans un
premier temps, Frédéric Kiesel s’est fondé sur la tradition livresque
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existante (16). C’est le cas, par exemple, dans ses Légendes du Pays
d’Arlon. Pour d’autres recueils, les matériaux ont été recueillis à même le
terrain. Cette enquête a elle-même engendré des anecdotes piquantes qu’il
nous livre çà et là : 

Deux ans plus tard... je rencontre son petit-fils qui me dit : 
— J’ai lu votre livre chez ma grand-mère. Je me demande pourquoi

elle a coupé la dédicace.

Causant volontiers, cette personne me documentait sans complexe sur
ses souvenirs de sorcellerie. Mais elle craignait qu’il subsiste une trace
écrite identifiant son témoignage (17).

Par le biais de telles histoires, il est curieux de constater comme l’on
glisse facilement de l’onirique au vécu. D’ailleurs, Frédéric Kiesel s’est
longuement attardé à ces «mythes» proprement historique que la saga
populaire a nimbés d’une aura de légende : et c’est Jean d’Mady, et c’est
Champenois.

Dans la même veine, lorsqu’il se prend à musarder par les sentes
mystérieuses de son pays, il se complaît aussi à évoquer les souvenirs de
sa propre famille ou à saluer la mémoire de tel ou tel personnage n’ayant
rien de fictif. L’on songera ici aux Histoires de mes villages où il s’attarde
sur les souvenirs qu’il a pu recueillir à propos de son grand-père ou du
curé miraculé de Battincourt.

Quantitativement importante, cette partie de son œuvre ne doit
cependant pas servir à le cataloguer (18). De fait, derrière la grande
enquête «folklorique», on retrouve le journaliste. À ce propos, ses sujets
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de prédilection ne sont-ils pas, eux-aussi des enquêtes? Que l’on songe à
l’assassinat de J. F. Kennedy. Dans ce genre d’affaire, tout comme pour
le problème palestinien, Frédéric Kiesel n’hésite pas à rompre avec
l’image traditionnelle du journaliste impartial et – autant que faire se peut
– objectif. Au contraire, il prend parti honnêtement et lucidement. Dans
ses opinions, rien n’est tranché ou délibérément arbitraire. À l’inverse, il
faut souvent y lire une simple expression du bon sens. En fait-il trop à
réclamer justice pour le peuple palestinien? Il aura fallu plus de dix ans
pour que le concert des nations aille dans le même sens. Dans un souci
identique, on ne s’étonnera guère de son amitié pour la Pologne, ce pays
tant de fois déchiré, mis entre parenthèses, que l’on pourrait être surpris
qu’il existât encore. Frédéric Kiesel connaît le poids de l’histoire et sait le
jauger à sa juste valeur : 
 

Personne n’entrevoit encore la fin du conflit entre Israël et ses voisins
arabes. Et très peu de gens réfléchissent sérieusement à son début, à ses
causes.../... Leur ignorance – ou leur oubli délibéré – est un des motifs
principaux de l’impasse actuelle (19).

Bien entendu, cette ouverture au monde et aux hommes, cette
bienveillance clairvoyante de tous les instants, le sert aussi dans son
activité de critique. Jamais de trait de plume perfide en ce domaine : le
juste milieu sans, toutefois, trop de complaisance. Dans sa vaste entreprise
polygraphique, l’amitié tient un grand rôle. Quand il parle de l’œuvre
picturale ou littéraire d’un de ses confrères, le choix ne se fait pas tant par
affinité que par sympathie. Ainsi n’est-ce pas sans raison qu’il a inauguré
cette voie par une étude consacrée à une figure type du terroir luxem-
bourgeois : Albert Yande.

Son essai le plus récent, Thomas Owen, les pièges d’un grand
malicieux, plie au même rituel de l’amitié. L’étude que Frédéric Kiesel
consacre au maître du fantastique belge, synthétise en quelque sorte
l’intérêt pour les légendes, la démarche poétique et la transfiguration
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littéraire. Dans ce cas, l’originalité de l’analyse vient de la multitude
d’approches proposées.

Dans une telle œuvre semblable à un labyrinthe, l’auteur pourrait se
perdre et ne plus savoir s’il est Thésée ou le Minotaure. Mais le lecteur
aura tôt fait de retrouver des constantes qui lui donnent un reflet fort exact
de l’homme, de cet «écrivain du bonheur» (20). Et point de naïveté en
cela; Frédéric Kiesel est trop conscient que le monde serait en effet bien
beau s’il ressemblait à celui de ses poèmes et pas à celui de ses articles...

Paul MATHIEU


