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Pénétrer dans l'œuvre de Jacques De Dec-
ker, c'est entrer par la porte du banal dans un
milieu où fourmillent mille inquiétudes existen-
tielles. Dans ses trois pièces de théâtre et dans
son roman, l'auteur peint la vie quotidienne de
tout un chacun et, sans en avoir l'air, met en
relief les failles de celle-ci. Car tout, dans les
ouvrages de l'écrivain, se développe entre les
lignes ; derrière le discours anodin, derrière les
gestes coutumiers, on sent l'angoisse, la difficul-
té à communiquer, le désir fou de se sentir
quelqu'un. C'est une des raisons pour lesquel-
les l'univers réaliste où se meuvent les person-
nages de Jacques De Decker interpellent tant
ses lecteurs-spectateurs.





Jacques DE DECKER - 5

Biographie

Jacques De Decker est né à Bruxelles le 19 août 1945. Après des
études secondaires à l'Athénée communal Fernand Blum de Schaerbeek,
il fait une licence en philologie germanique à l'Université Libre de
Bruxelles où il est lauréat du Concours Universitaire avec un mémoire sur
le théâtre de Hugo Claus qui paraîtra plus tard à Anvers. Assistant, puis
chargé de cours à l'École d'interprètes internationaux de l'Université de
Mons, chargé de cours à l'INSAS, Jacques De Decker est aussi entré très
tôt dans le monde du théâtre: en 1963, avec Albert-André Lheureux, il a
fondé le Théâtre de l'Esprit Frappeur.

Cet intérêt pour le théâtre l'a amené à adapter de nombreuses œuvres
classiques, parmi lesquelles Le rouge et le Noir (Stendhal), La tragique
histoire de cœur du Docteur Faust (Marlowe), Les trois Mousquetaires
(Dumas), de nombreuses œuvres étrangères aussi : Les Acrobates de Tom
Stoppard, L'autoroute de Peter Nichols, Monsieur et Madame Roméo et
Juliette d'Ephraïm Kishon, Pas de deux de Hugo Claus (en collaboration
avec Jean Sigrid), Visage connu, sentiments mélangés de Botho Strauss
parmi tant d'autres.

Mais plus que comme écrivain et homme de théâtre, Jacques De
Decker est surtout connu par le grand public pour ses activités de
journaliste critique. Critique théâtral à Clés pour le spectacle, collabora-
teur vigilant de multiples revues littéraires, Jacques De Decker a succédé
à Jean Tordeur au service culturel du journal LE SOIR. Il a aussi été
l'animateur de l'émission littéraire Écritures, diffusée par le R.T.B.F.
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Texte et analyse

(Sabine Fosty, inspectrice du fisc, a convoqué Patrick Rouget dans
son bureau. Celui-ci a réussi à l'emmener, elle et son dossier compromet-
tant, à la Foire du Midi)

L’on vit ainsi une inspectrice du fisc, ses pièces à conviction sous le
bras, redécouvrir, sous la conduite de celui qu'accablaient les documents,
la stupeur devant la femme sans corps, la frayeur dans le château de
Dracula, le vertige réel et l'apparence dans le Palais des glaces.

L'air frais de la nuit, peu à peu, la dégrisait. Elle prit Patrick par le
bras, se sentant forte et libre dans l'euphorie douce et l'amitié naissante.
Qu'est-ce qui nous fait si souvent douter de la vie, se dit-elle, sinon notre
propre manque d'appétit à la vivre ?

Elle croqua dans une grosse pomme rouge, et s'en barbouilla le
visage, tandis que Patrick, mordillant sa barbe à papa, lui apparaissait
comme un père Noël incognito, qui aurait enfilé des baskets...

Arrivés au pied de la grande roue, ils ne durent même pas se
concerter. Il était tard, on ne faisait plus la file devant le guichet, on les
installa dans une nacelle qu'ils n'eurent à partager avec personne. Ils
prirent bientôt leur envol et atteignirent en quelques secondes une
suffisante altitude pour discerner, dressée face au ravin des travaux du
métro, la sombre masse du bâtiment B et même, non loin de l'église de la
Chapelle, la devanture toujours éclairée de chez Athanase.

« Sont-ce des tracts, ces papiers jaunes, bleus, blancs et roses que
jettent, dès qu'ils arrivent au zénith de leur course, ce jeune homme et
cette femme deux fois plus âgée que lui ? se demanda le machiniste de
l'attraction la plus spectaculaire de la foire. À voir leur tête quand ils
arrivent en bas, ça a l'air de les amuser beaucoup. Je vais leur offrir
quelques tours encore, puisqu'ils sont les derniers clients. Après ça, on
ferme. Et les papiers, on les nettoiera demain matin... »

(La grande roue, p. 51-53, dans l'édition Marabout)
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La grande roue est un roman dont la construction obéit à un
mouvement rotatif : dix chapitres, où sont narrées les péripéties de
l'existence de chaque fois deux personnages, forment un cercle. Chaque
chapitre constitue un petit roman inachevé qui ne peut trouver d'épilogue
que dans l'imagination du lecteur. Bien que les chapitres soient reliés
entre eux par un personnage commun, ils fonctionnent presque indépen-
damment les uns des autres, chacun d'eux permettant de visionner
quelques instants de l'existence d'hommes et de femmes qui ont l'allure de
tout un chacun et qui cherchent la communication avec autrui, qui
cherchent à mieux se connaître eux-mêmes.

L'extrait fait partie du deuxième chapitre, de la deuxième nacelle du
roman : l'auteur y met en scène deux êtres qui n'ont rien de commun,
Sabine Fosty, inspectrice du fisc, quarante-trois ans, désabusée, et Patrick
Rouget, jeune homme vivant de la vente de disques d'opéra qu'il se
procure chez des «copains», de manière plus ou moins louche.

Le premier paragraphe présente Sabine et Patrick de manière
indirecte : ils sont vus par un on impersonnel, œil de caméra qui suit leurs
allées et venues sur le champ de foire. L'inspectrice du fisc, qui, en début
de chapitre, était maîtresse du jeu, redécouvre maintenant, lors d'un
parcours initiatique et sous la conduite de celui dont elle tient l'avenir en
mains, un monde qui, au fil de son travail de bureaucrate, lui était devenu
étranger. Stupeur, frayeur, vertige pénètrent à nouveau dans l'univers de
Sabine Fosty et celle qui est devenue une femme sans corps retrouve,
fascinée par un jeune Dracula moderne, le vertige du réel et de l'apparen-
ce dans le Palais des glaces de la foire. Tout ici est jeu de miroirs, tout se
répond, jusqu'aux bruits de la phrase : les allitérations en c et en s, les sons
nasalisés donnent au paragraphe une musicalité envoûtante qui mène au
vertige final : sommes-nous dans le rêve ou dans la réalité ?

Dans la réalité, comme l'indique la phrase du deuxième paragraphe
qui fait référence au vin absorbé par Sabine, un peu avant, lors du repas
au restaurant grec Chez Athanase où Patrick l'a emmenée. C'est donc
dégrisée qu'elle choisit de prendre le bras du jeune homme : son euphorie
n'a rien à voir avec les boissons absorbées, elle fait partie intégrante d'un
choix du personnage qui, après les jeux forains et les sensations qu'ils
engendrent, redécouvre de manière intellectuelle – la question qu'elle
pose l'indique clairement – le désir de vivre pleinement. Deuxième étape
du parcours initiatique de l'inspectrice du fisc.
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Troisième étape : Sabine Fosty participe physiquement à sa redécou-
verte : non contente de croquer dans une grosse pomme rouge, elle s'en
barbouille le visage. L'austère inspectrice redevient la petite fille joyeuse
qu'elle fut (premier chapitre du roman) avant de connaître plusieurs
expériences de la vie qui ont trahi ses illusions. Elle devient même
capable et désireuse de voir en autrui – en l'occurrence ce jeune homme
qui, quelques heures auparavant, n'était qu'un cas parmi tant d'autres – un
père Noël : ainsi, le jeune homme poursuivi, après être devenu un guide
sur le champ de foire, prend la stature d'un guide de l'affectif, de celui qui,
sous une apparence on ne peut plus quotidienne (les baskets), va la faire
pénétrer dans un nouvel univers.

Les trois premiers paragraphes sont focalisés sur la personne de
Sabine : ils montrent son acceptation à pénétrer dans le monde où la
conduit Patrick. Première partie du texte. Dans la deuxième partie, plus
courte, un seul paragraphe seulement, le narrateur présente Patrick et
Sabine unis, il note même qu'ils ne doivent plus se concerter pour décider
ce qu'ils vont faire : Sabine est associée au monde du jeune homme. Par
plusieurs petits faits, le narrateur insiste sur le fait qu'ils sont à deux : pas
de file devant le guichet, pas de partage de la nacelle avec autrui.

Il faut aussi noter une extension de l'espace : de la promenade
horizontale au niveau du sol on passe à une promenade verticale qui
permet d'atteindre un lieu d'où l'on voit autre chose que le champ de foire
et ce qui est vu de ce nouveau point de vision, ce sont les éléments qui ont
jalonné le parcours des personnages vers la foire : le chantier du métro
situé près de l'édifice (le bâtiment B) où travaille Sabine et le restaurant
où elle et Patrick ont dîné ensemble. À noter le nom de l'établissement
Chez Athanase, une des allusions discrètes à l'antiquité dont l'auteur sème
son roman : l'Hermès de Praxitèle, Poséidon, Perséphone, Pégase, parmi
d'autres, sont jetés çà et là, au fil de l'action.

Métamorphosant Sabine et Patrick en observateurs d'un univers
auquel ils ne participent plus que de manière ludique, le narrateur crée
une distance entre eux et celui-ci : le ils de la deuxième partie communie
au sommet de la grande roue, séparé des autres, du on qui ne fait plus la
file, du on qui les a installés dans la nacelle. À noter également
l'antéposition de l'adjectif suffisante qui permet au narrateur d'insister sur
le fait que ce n'est pas tellement l'altitude qui compte mais la heuteur à
atteindre pour examiner les éléments du monde où étaient placés, avant
de s'élever, les deux personnages.
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Dans le dernier paragraphe, troisième partie du texte, le narrateur
change de point de vue : il revient au niveau du sol et, laissant Sabine et
Patrick regarder du haut vers le bas, s'intéresse au machiniste de l'attracti-
on qui les observe : le on voyeur du début du texte est précisé et s'interrog-
e, sous la forme du monologue, sur Sabine et Patrick et sur les papiers
qu'ils jettent du sommet de la grande roue, les feuilles de ce dossier qui
accablait Patrick et dont Sabine et lui se débarrassent.

Sabine est arrivée au terme de son parcours initiatique : elle rejoindra
le sol différente : contrairement à ce qu'elle fit au début du chapitre, elle
ne cherchera pas à récupérer les documents du dossier que Patrick avait
alors jetés par la fenêtre de son bureau. Le narrateur la sépare de ces
papiers, c'est au machiniste de conclure : derniers clients, on ferme, on les
nettoiera demain matin... Nous voilà revenus au on du début, mais un on
qui participe d'un point de vue différent, celui plus particulier d'un
personnage du texte.

Cet extrait, petite roue placée dans la grande roue du roman, est
révélateur du fait que tout, dans le livre, fonctionne selon un procédé
circulaire, un cercle dans lequel le narrateur-observateur ne s'inclut pas ;
l'emploi de temps du passé lui permet une distanciation qui donne le recul
nécessaire à une observation des destins des personnages qui se rencon-
trent sans jamais se trouver.

Se croisent ici les destins d'une femme et de deux hommes : Sabine,
Patrick, le machiniste de l'attraction foraine. Chacun d'eux possède son
chemin personnel et des événements anodins de la vie font se rejoindre
ces chemins : le narrateur s'attache au banal et transcrit celui-ci avec
simplicité, dans une langue réaliste et colorée ; quelques paragraphes
suffisent pour transporter le lecteur dans l'univers féerique de la foire,
pour raviver en lui des souvenirs d'enfance (la nomination de certaines
attractions, de douceurs alimentaires propres au monde de la foire, de
sentiments éprouvés là). De la réalité, on fait une incursion dans le rêve :
même les pièces à conviction que Sabine tient sous le bras au début de sa
visite au champ de foire se transforment en tracts, en papiers de toutes les
couleurs avec lesquels on s'amuse. Mais quelle que soit la force du rêve,
il a une fin, même si, dans un désir de prolonger le bonheur, le machiniste
fait fonctionner la grande roue plus longtemps. Il faut fermer le rêve et
nettoyer les éléments (les papiers dispersés) qui sont la preuve que le rêve
a été.
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Ainsi le texte est bouclé mais il n'a pas tourné à vide : il a permis au
narrateur de montrer une transformation de la réalité des personnages, de
faire savoir que les destins qui se croisent ne le font pas vainement, que
la grande roue de la vie n'arrête pas de tourner : on ferme après le tour des
derniers clients mais demain matin, on recommence.
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Choix de textes

Réflexion d'Yvan, personnage de Petit matin

Vous en êtes encore à penser que l'intelligence est une chance ?
Regardez ce que le journal nous raconte. L'Amérique va se confier peut-
être à un marchand de cacahuètes ou à un acteur de série B Le Portugal
va peut-être élire un matamore fort en gueule. Ils croient tous à leur
vocation de chef d'État et c'est cette foi puérile qui non seulement les
mènera peut-être à la victoire, mais leur permettra le cas échéant, d'être
à la hauteur des tâches qu'ils briguent. Leur chance, c'est que les autres
se reconnaissent en eux, ou du moins lisent en eux la réalisation de leurs
rêves les plus fous. On joue au base-ball, on vend des cacahuètes, et avec
un peu de savoir-faire et de jeu de coudes on dirige la nation la plus
puissante du monde. On est une tête brûlée, un de ces adjudants qui ruent
dans les brancards et l'on se croit né pour donner des ordres à un pays
tout entier. Aux innocents les mains pleines. Pendant ce temps-là, un
philosophe meurt quelque part en Forêt Noire. Les journaux se souvien-
nent de lui pendant vingt-quatre heures. Ils se sont d'ailleurs gratté la tête
pour ne pas dire trop de bêtises sur le défunt. On dit quelques banalités
sur sa pensée. Au contraire, on commente abondamment une erreur
politique qu'il a commise il y a quarante ans. En fait, on ne se souvient
plus de ce qu'il a dit. Non, Charles, l'intelligence est une malédiction.

(Petit matin, p. 24)

Myriam, le personnage féminin de Jeu d'intérieur, passe des heures
entières au téléphone.

Allo, bonjour. Bonjour madame, est-ce que Sonia est là ? Dites-lui
que c'est de la part de Myriam. Que dites-vous ? Elle se lave les
cheveux ? Bien, j'attends. Qu'est-ce que j'apprends ? Grande sotte ! Tu ne
te fais plus coiffer par le bel Aldo maintenant ? Il t'a mise à la porte ?...
Gilbert est venu lui casser la figure ? Qu'est-ce qu'il lui reprochait, à ce
pauvre Aldo, il est bien le dernier dont il ait à se méfier. Il te remplacerait
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par un jeune homme ? Que comme ça, il risquait moins de se faire
démolir le portrait ? C'est à voir !... Tiens, justement, je vais à une réunion
syndicale ce soir, je vais leur demander si c'est bien réglementaire, de te
congédier pour un motif pareil... En attendant, viens demain au bureau,
on cherche une standardiste. Il suffit de pouvoir dire six phrases en
quatre langues, je t'apprendrai ce week-end. À propos, qu'est-ce qu'on
fait ce week-end ?... T'as plus un sou ? Te frappe pas, moi je roule sur l'or.
Et puis, on va draguer... Alors, on se voit samedi ou non ? Sinon je pars
chez ma mère. Okay, ça tient pour samedi, et on arrangera ça demain au
bureau. Ce que je fais ? Je mange une biscotte à la confiture. J'aime
mieux ça que les hot-dogs du syndicat. Tiens, au fond, quelle heure as-tu,
toi ? J'ai comme l'impression que ma montre est arrêtée... Qu'est-ce que
tu dis ? Il va falloir que je me dépêche, ils m'engueulent chaque fois que
j'arrive en retard, ils disent que c'est la proximité du patron qui me
dépolitise... Je leur parlerai de toi, c'est promis. Tu avais un contrat
d'emploi, au moins ? Tu ne sais pas ? Apporte-moi tous tes papiers
demain, en attendant, je leur poserai toujours la question. Bon, je me
taille, salut, sosotte, à demain.

(Jeu d'intérieur, p. 71)

Irène et Émile se redécouvrent après plusieurs années de séparation
volontaire.

Émile : Pourquoi n'as-tu pas repris le piano ?

Irène : Quand tu as une discothèque comme la mienne, mes meilleures
interprétations par les meilleurs pianistes, ça te décourage davantage
encore. Paul m'avait prévenue.

Émile : Qui ça, Paul ?

Irène : Tu sais bien, Paul, mon cousin, le dentiste. Pendant ses études,
c'était à la fin des années trente, il gagnait sa vie en jouant dans les boîtes
de jazz et dans les cafés-concerts à la côte. En 42, il a été arrêté. Il a été
prisonnier pendant trois ans sans pouvoir toucher un clavier. Quand il est
rentré du camp, il a trouvé un disque d'Horovitz. Et en l'écoutant, il s'est
dit que plus jamais il ne toucherait un piano.
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Émile : S'il n'avait pas eu de disques, peut-être qu'il s'y serait remis? Il
aurait fort mal joué, mais il ne s'en serait jamais rendu compte. Et tes
aquarelles?

Irène : Des gouaches, j'en refais parfois, parce que je ne vais jamais dans
un musée et que je ne regarde presque jamais de reproductions.

Émile : J'ai donc bien fait de ne jamais t'envoyer de cartes postales.

Irène : Pourquoi? Tu as été tenté, parfois?

Émile : Devant un Turner, à la Tate Gallery, ou les Nymphéas de Monet,
au Musée d'Art Moderne de New-York. Je pensais à toi, je me disais :
« Ça lui donnera des idées. Et puis je ne l'ai pas fait.

Irène : Pas parce que tu craignais que ça m'empêche de peindre?

Émile : Non, parce que je trouvais que je n'avais pas le droit, que j'avais
décidé une fois pour toutes que ta vie se déroulerait sans moi, et qu'il ne
fallait pas que j'enfreigne cette règle.

(Épiphanie, p. 65-66)

Arnold, artiste peintre, amène François, un jeune collégien, dans son
atelier et lui montre ses toiles.

C'étaient trois représentations absolument semblables, et cepen-
dant radicalement autres. Elles avaient le même format, restituaient la
petite chapelle et les arbres du verger selon le même angle, à la même
saison, et presque à la même heure, puisque les ombres étaient de taille
et d'inclinaison similaires. Un même souci de fidélité avait inspiré ces
trois œuvres, on ne pouvait détecter chez l'une une maladresse dont
l'autre aurait été dépourvue, le site, au fil des années, n'avait pas
changé. On n'avait cessé de chauler dévotement la petite chapelle, de
sorte qu'elle paraissait également immaculée.

Et pourtant, de chaque tableau émanaient une humeur, un climat
tout à fait particuliers. Une allégresse de touche, une vivacité caracté-
risaient le premier, où les verts et les jaunes étaient chauds et écla-
tants, où les feuillages avaient tout leur relief, et semblaient sortir de
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la toile. Dans le second, le bleu du ciel dominait, un bleu pesant,
presque écrasant et l'ensemble du paysage demeurait à distance. La
troisième toile, celle de l'après-midi, équilibrait les valeurs, les masses
et les couleurs, dégageait une impression d'apaisement, de sérénité
douce.

« J'ai peint cet endroit, il y a vingt ans, parce qu'Anne-Marie et moi
retournions souvent nous y promener. C'était là que nous nous étions
vus pour la première fois. J'étais au collège, et elle jouait, enfant, dans
ce verger qui appartenait à ses parents. Nous nous sommes mariés
beaucoup plus tard, quand je l'ai retrouvée, après des années d'erran-
ce, à Namur, où elle était fleuriste. Elle était belle comme tu peux le
voir sur ce portrait, et cette toile, je la lui ai offerte en guise de
demande en mariage. Dix ans plus tard, ce n'était plus l'idylle.
Quelques jours après avoir posé pour le tableau que tu vois là, au
milieu, elle est partie, prenant d'ailleurs ce tableau pour prétexte. « Si
c'est ainsi que tu me vois, si triste et si terne, dit-elle, c'est que nous ne
valons plus rien de bon ». Durant ces affreuses semaines de séparation,
je suis retourné souvent près de la petite chapelle, et j'ai fait ce second
paysage, qui ne m'a été d'aucun réconfort. Quand Anne-Marie est
revenue, meurtrie et déçue, nous avons vécu dix années de couple plus
résignées qu'heureuses, et lorsqu'elle s'en est allée pour de bon, elle
n'était pas réellement malade, mais usée d'ennui comme tu peux le lire
sur son visage. « Crois-tu vraiment que je vaille encore la peine que tu
me peignes? » me disait-elle pendant qu'elle posait. Elle était irrémé-
diablement seule. Le plus seul des deux est celui qui ne comprend plus
l'amour de l'autre ».

Assis sur l'escabeau, François avait écouté monologuer Arnold qui
était allé d'un chevalet à l'autre, avant de s'accroupir devant le tableau
que François l'avait regardé peindre.

« Ce paysage-ci, vois-tu, je crois que je n'y toucherai plus. Il m'a dit
sur moi ce que je voulais savoir, tu ne trouves pas qu'il respire une sorte
d'acquiescement heureux au monde et à soi ? »

François ne sut que répondre, il dit oui, simplement, parce qu'il lui
semblait que c'était le mot qu'Arnold attendait.
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« C'est cela que je voulais te dire tout à l'heure, François, que, quoi
que l'on fasse, l'art n'est jamais rien d'autre que le reflet de soi, une lampe
témoin, si tu veux, un voyant qui nous révèle l'état de notre âme... »

(La grande roue, p. 172-174)

Comme si elle s'accommodait de l'indifférence du grand public dans
laquelle elle continue à survivre, la poésie ne s'embarrasse plus de
thèmes collectifs, de projets qui appellent une adhésion. Elle est devenue
le terrain d'élection des solitaires, le refuge des ilotes, qui ne mettent plus
de gants pour saisir leur mal de vivre à bras-le-corps, qui règlent leurs
comptes avec leurs démons sans chercher à adorner de quelque manière
ce combat. Cette fidélité au noyau infracassable de soi qu'ils placent au
centre de leurs livres invite, curieusement, le lecteur à plus qu'une
lecture : à une connivence.

Maîtres et maisons de thé, c'est un peu le butin de l'aventurier. C'est
aussi un des plus beaux ouvrages que l'on puisse lire en poésie actuelle.
Plus que d'un recueil, il s'agit d'une expérience, d'une initiation que
l'objet de papier permet de vivre au plus intime de soi. Lambersy a
compris que la poésie, si elle voulait sortir du soliloque, devait instaurer
avec son lecteur une relation réelle, le conduire dans un espace que,
jusque-là, il ignorait et, ce dépaysement accompli, créer le plus fort des
échanges, en dehors de celui de l'amour également omniprésent : le
singulier dialogue qui s'établit entre le maître et le disciple, où l'élève
acquiert un supplément de savoir, mais où le maître s'enrichit du don qu'il
fait.

Lambersy a trouvé dans le rituel de la cérémonie du thé bien
davantage qu'une manifestation de la culture zen : une métaphore
générale de tout apprentissage de l'essentiel. Il a construit son recueil en
fonction d'un plan qui renvoie scrupuleusement à la disposition de tous
les éléments constitutifs de la maison de thé, mais en conférant à chacun
de ces stades leur valeur analogique, à proprement parler sacrée.

On ne finirait pas d'énumérer les multiples valences de chaque geste,
de chaque étape de cette célébration hypercodée de la dégustation.
D'autant que l'auteur ne se prive pas de multiplier les associations, les
assimilations qui sont toujours éclairantes et inouïes. On hésite à citer un
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mot, une phrase, un verset d'un livre aussi rigoureusement élaboré que
chacun ne tire son sens réel que de la situation qu'il occupe par rapport
à tous les autres.

On a seulement envie de transmettre le talisman. Ce livre peut peut-
être changer votre vie. Ne le laissez pas vous échapper ! (1980).

(Les années critiques : « les septantrionaux »)

« Finalement, il y a trois types de romanciers. Ceux qui donnent à
voir, ceux qui donnent à entendre, ceux qui donnent à penser. Ce sont
parfois les mêmes, quand on a affaire aux plus grands. Tolstoï, tenez. Il
y a tout dans Guerre et paix : des sons, des images et des idées. Et le plus
souvent, les trois sont mélangés. Souvenez-vous de la scène du prince
André que je vous ai lue la semaine dernière : il est étendu dans la
clairière, il regarde le ciel au-dessus de lui. On voit la scène à la fois du
point de vue de l'auteur et du point de vue du personnage. On l'entend
aussi, parce que les très discrètes indications sonores qu'il donne sont
inséparables du cadre. Des feuillages bruissent, la bataille résonne au
loin, tout cela est rassemblé en une émotion globale qui porte la réflexion
du prince André et celle du lecteur».

Julie n'était pas convaincue. « Ce que vous dites là vaut pour tous les
romans. On trouve ça dans tous les livres. Quand je lis un Maigret, des
tas d'odeurs me viennent.

— Beurk, fit Albert, c'est dégoûtant, ce que tu racontes !

— Mais non, reprit-elle, on sent une foule de choses, comme quand il a
plu et que tout devient plus net à l'odorat. Il existe aussi des livres qui
vous font tâter les choses. On a l'impression de toucher les étoffes, de
sentir si les meubles lisses ou râpeux. J'adore cette impression. On peut
imaginer à sa guise, on croit qu'on porte les robes sur soi, on passe la
main sur l'écorce des arbres, sur la peau des animaux. C'est fou comme
les mots peuvent suggérer des sensations précises! »

Julie parlait avec gourmandise, sa lèvre supérieure frétillait, le
plaisir passait par sa voix, par sa gorge. Gilbert l'aurait écoutée pendant
des heures, mais elle s'arrêta avec brusquerie, confuse d'avoir mobilisé
la parole si longtemps. Elle avait tenu la classe sous son charme.
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« Tu as tout à fait raison, dit Gilbert, l'ensemble des sens peuvent être
mis en éveil. On a même pu rédiger un livre de cuisine rien qu'avec les
repas tels qu'ils étaient décrits dans Balzac. On a pu en tirer des
conclusions sur l'agriculture et l'élevage à son époque, sur les habitudes
culinaires des régions de France. Le roman est souvent une forme de
reportage qui s'ignore, et, dans bien des domaines de l'activité humaine,
il nous en apprend plus qu'il n'en a l'air. Chaque époque le lit à sa
manière selon les préoccupations qui sont les siennes et les centres
d'intérêt qui changent au fil du temps. Si vous voulez mieux connaître les
conditions sociales en Angleterre au siècle passé, Dickens vous révèle
tout là-dessus et plus agréablement que de fastidieuses recherches... »

Une fois encore, Gilbert s'est laissé tenter par une digression. Il
comprit que son postulat de départ devait être clarifié.

« Si l'on se limite aux personnages, on s'aperçoit que, sauf dans les
mémoires d'un cannibale, le goût que peut avoir l'un d'entre eux ne nous
est que fort rarement communiqué. L'odeur, c'est assez rare dans
l'ensemble : il faut que quelqu'un sente franchement mauvais pour que le
romancier songe à relever ce détail et puis, de toute façon, l'hygiène
aidant, les odeurs ont tendance à s'uniformiser. Le dentifrice, les
désodorisants ont privé les romanciers de tout un champ d'observation :
là aussi, le roman est le reflet de son temps. »

(Parades amoureuses)
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Synthèse

Qui de plus anodin que le voisin de palier à qui l'on dit distraitement
bonjour, qui de moins remarquable que tous les gens que l'on fréquente
superficiellement, sans se poser la moindre question à leur sujet?
Pourtant, si l'on tente de voir plus à l'intérieur de ces êtres, on se rend vite
compte que leur existence est souvent un immense labyrinthe où l'on se
perd dès qu'on y fait le premier pas. C'est au sein même de ces vies
d'apparence incolore que nous conduit Jacques De Decker. Les personna-
ges qu'il met en scène dans son théâtre, ceux qu'il décrit dans ses romans
sont, pour la plupart, des gens simples qui, de prime abord, n'ont rien à
dire. Et cependant, ils parlent, ils nous parlent : leur banalité fait mal,
rapproche d'eux. L'un semble insupportable, l'autre paraît sympathique,
tous tendent vers le même but : se sentir mieux dans leur existence
quotidienne.

Et pour y parvenir, ils utilisent la parole, ils cherchent dans autrui un
lieu où déposer leur fou besoin de communication, leur désir d'être aimés.

Car toute l'œuvre de Jacques De Decker tourne autour de la probléma-
tique de l'amour, une invention occidentale, un signe de civilisation selon
Myriam, le personnage féminin de Jeu d'intérieur qui ajoute que comme
instrument de torture, on a rarement fait mieux. Malgré cela, Myriam,
comme les personnages des autres livres, est hantée par un besoin de
former un couple où l'échange soit possible, un besoin de communiquer
à deux.

Un des atouts de l'œuvre est que Jacques De Decker aborde ces idées,
ces sentiments, ces sensations où chacun peut reconnaître des moments
de sa propre existence, dans une langue épurée, simple, efficace. Les
dialogues du théâtre sont vifs, denses, d'un réalisme qui va à l'essentiel.
L'écriture des romans dissimule sous le couvert de la limpidité beaucoup
de travail sur le rythme de la phrase, une constante ingéniosité dans
l'élaboration du récit. Il serait intéressant, à ce propos, d'étudier les divers
éléments qui participent à la construction en cercle de La grande roue :
le sixième chapitre du livre, Georges et Perséphone est exemplaire pour
une analyse de ce genre.
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On pourrait aussi s'arrêter au subtil jeu de questions-réponses qui
apparaît dans Parades amoureuses, le deuxième roman de l'auteur, qui,
tout en s'attachant à des thèmes déjà développés dans La grande roue, est
plus dense dans son propos. Jacques De Decker y réussit le pari de faire
voisiner littérature et discours sur la littérature. Gilbert, le "professeur de
roman" est à la fois auteur et lecteur : personnage de roman, il analyse
d'autres œuvres pour le plaisir de ses élèves avec qui il établit un dialogue
subtil, en demi-teinte, un dialogue qui en amène d'autres, souvent
ébauchés, à peine expérimentés, des dialogues avec les femmes et
l'amour.

Jacques De Decker est un observateur très fin de la vie. Son travail de
critique littéraire lui permet de peaufiner quotidiennement son regard sur
les choses. Les articles qui ont été rassemblés dans Les années critiques
sont très intéressants à cet égard : ils sont un merveilleux panorama du
travail d'un des chroniqueurs les plus intelligents de la vie littéraire en
Belgique.

Dans chacun de ses livres, Jacques De Decker décrit, avec un
réalisme rempli d'empathie, l'odyssée de personnages en mal d'aimer, en
mal d'être aimés, l'interminable aventure de ses grains d'humanité que
nous sommes et qui cherchent si souvent à ne plus être seuls. Cette
phrase, extraite de Parades amoureuses parle d'elle-même : on ne raconte
d'histoires que pour se faire aimer, puisque ne plus être aimé équivaut à
mourir.

Frank Andriat

(Avec la collaboration de Najat Amir pour l'analyse textuelle)

Document réalisé en 1992


