Ils se sont aimés très jeunes, puis séparés. Banal abandon, blessure redoutable.

Ils se retrouvent vieillards, veufs, vides. Le croient-ils du moins...

Au fond d'eux couve encore la violence d'une vie brisée, non vécue à deux.

Une nuit de noces les attend, les guette, féroce et pathétique.

Une veillée d'armes blanchies. Une vieillée.

Le rideau se lève, la scène est ridée.

Calme et cruel paysage magrittien : le crépuscule et la nuit couchent ensemble, blottis autour d'un ultime feu de braises noires.