Marie-Madeleine Marigot, pensionnaire de la maison de repos Les Trois Soleils, vit dans un repli quasi total. Elle ne parle pas, ou si peu, joue avec des nics-nacs, construit des mots, s'isole. Son ergothérapeute, Aurore, avec qui elle entretient une bonne relation, lui suggère d'écrire. Certains événements, quelquefois trop difficiles pour la parole, ne peuvent se traduire que par la plume. Marie-Madeleine signe ses écrits M.M.M.

Dans le home voisin des Trois Soleils vit Cerise, petite orpheline. Etrangement, M.M.M. va lier une amitié très forte avec elle. Un jour, un accident survient à Cerise, et avec lui, les souvenirs enfouis et destructeurs de la vieille dame et de la petite fille vont refaire surface, remonter des profondeurs de l'inconscient. La parole et l'écrit vont peu à peu les "délivrer" toutes les deux de leur histoire respective, celée et pourtant déchirante. L'apaisement se construit... La fillette sera la Cerise que l'on posera sur le gâteau de l'amitié offert à M.M.M.