Sur la façade d'une maison abandonnée, peuplée de souvenirs et de frémissantes empreintes, un cadran solaire met en garde le visiteur : Au nom du temps légal, je vous arrête... Mais un autre message invite bientôt au voyage initiatique à travers les époques : Revenez quand vous voulez...

Le temps qui passe, radieux ou menaçant, obscur ou salvateur, les secrets enfouis, les tentatives désespérées des humains pour échapper à leurs souvenirs ou à leurs remords représentent les thèmes obsessionnels de ces quatre nouvelles qui nous font découvrir tour à tour un village hanté par les ragots et confronté aux réalités du modernisme, le peintre Pieter Brueghel égaré dans un décalage de calendrier et entraîné dans les affres de l'intemporalité, et une affectueuse grand-mère adoptive qui porte un terrible fardeau.