Jeune Vénitien de la fin du XVè siècle, Lorenzo part à la recherche d'un absolu qu'il ne trouve nulle part.

Il quitte Venise, où plus rien ne l'attache, pour entreprendre un long voyage en Italie. À Florence, il rencontre Clara, qui devient sa maîtresse, et Savonarole, le terrible dominicain dont il suit l'évolution politique et religieuse. Mêlé à la vie des Médicis, il cherchera dans l'amour, l'amitié et l'art, cet absolu qu'une vieille chanson vénitienne lui a jeté dans le coeur.

Ce roman, premier de la trilogie Lorenzo, sera suivi de Sous le ciel de la coupole (autour de Michel-Ange) et de Le maître de San Marco (autour du polyphoniste gantois Adrian Willaert, qui dirigera longtemps les choeurs de Saint-Marc).