Paul Mathieu voyage à la recherche de ce qui lui révèlera ses propres vérités cachées tout autant que les êtres rencontrés. Au-delà de ses voyages, l'ultime espoir du poète épris de tout ce qui est léger et libre reste d'épeler le début d'un langage aérien. Le thème du poète et du poème est également central, et devant la nature, il ne cesse d'être humble. C'est en se comparant avec les êtres de la nature que Paul Mathieu ressent la fragilité de l'écriture.