Ce livre est d'abord le journal tenu par François Paquay, en 1905, lors du voyage inaugural au Chili du premier navire-école belge, le "Comte de Smet de Naeyer". Ce trois-mâts carré sombra au 6e jour de son second voyage, le 19 avril 1906. François Paquay compta au nombre des rescapés.

L'auteur s'attarde sur le sauvetage désorganisé et les verdicts des procès qui suivirent le non-lieu du 20 février 1907.

François a alors 21 ans et sa carrière de marin se referme...

Le second volet aborde l'interminable collocation de François qui décèdera l'année où la psychiatrie intégrera réellement le champ de la médecine et de la science! A Dave, cette "révolution médicamenteuse" se fit sous l'impulsion d'un jeune médecin-chef; aujourd'hui nonagénaire, il a été le conseiller de l'auteur pour aborder en toute simplicité ce qui s'appelait encore avant 1911, la "démence précoce".

Louise Paquay, restée proche de son frère interné, avait précieusement gardé son journal qui se révèle un témoignage profondément humain face au rapport officiel du premier voyage du navire-école.