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Situer William Cliff dans la littérature belge?  En de-

hors d’elle, plutôt. En tout cas, hors des voies de la poésie

qui, en Belgique ou en France, suggère, parle par images;

qui, secrète, cérébrale, distille goutte à goutte l’essentiel.

C’est de manière existentielle que Cliff veut se pré-

senter au lecteur. Quand j’écris, ce qui m’importe, c’est la

vie concrète, j’ai la volonté d’assumer la réalité concrète

aussi bien de ma vie que de mon langage. Quelle réalité?

Il est belge. Il est homosexuel. Il le dit.

Des sources?  des courants?  J’ai été très influencé par

un poète catalan, Gabriel Ferrater, d’une façon je dépends

de lui, et nous dépendons tous les deux de ce qu’on

pourrait appeler de manière très imparfaite un réalisme

anglo-saxon.
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Biographie

Tu veux savoir mes coordonnées
le nombre exact de mes années
ce que mon père a fait pour vivre 
et ce que j’ai lu dans les livres

William Cliff naît à Gembloux le 27 décembre 1940.

Quand a éclaté la guerre je venais d’être
conçu en ventre maternel et le quatrième
d’une série de neuf (...)
Mes premiers ans ont connu les sous-sols
des bombardements où les gens à grands
yeux blancs attendaient la fin des alertes (...)
puis les sous-sols du cabinet dentaire
où mon père impatient plombait des dents
pour le pain de la mère et des enfants.

Études.

Mes frères étaient cancres et moi tout autant :
l’école chrétienne nous étouffait

École primaire à Gembloux. Puis le pensionnat. Au Collège de la
Hulle, à Profondeville, la vie est communautaire; on y partage tout. Les
adolescents ont beaucoup d’activités manuelles, font des excursions le
dimanche, vivent dans la nature... Coupés d’une vie sociale normale. De là,
sans doute, l’inadéquation, l’inadaptation futures.

... J’étais adolescent et j’avais les
cheveux coupés en brosse, je fréquentais un collège
perdu dans les bois d’un bord de Meuse et sur moi le piège
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étroit des rêves des espoirs et des masturbations
était solidement fermé.

Philologie romane à l’Université de Louvain : Cliff étudie l’espagnol,
le catalan. Pour sujet de mémoire de licence, il choisit le poète catalan
Gabriel Ferrater. Influence décisive. À l’image de Ferrater, le poète
William Cliff dira la réalité concrète.

Premiers poèmes envoyés à Raymond Queneau qui manifeste im-
médiatement son intérêt et demande un livre pour les éditions Gallimard.
Ainsi, Cliff devient

celui dont on a dit qu’on ne comprenait pas
pourquoi cet éditeur le plus grand de la France
publia les écrits dans sa collection blanche

Professeur de français, Cliff enseigne ici ou là, au gré des désignations
de l’État.

Il voyage, et beaucoup. En Catalogne, bien sûr, et en Espagne. Dans
toute l’Europe occidentale. En Inde, en Égypte, en Turquie. En Amérique,
du Nord et du Sud : de là est né America.

William Cliff loge sous les toits, rue Marché-au-Charbon,

C’est grand-pitié que vivre ici
en ce grenier bien mal garni
quiconque approche de mon lit
sitôt s’en tourne à grand dépit

dans le centre de Bruxelles, la ville

la plus la plus la plus
du monde
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Texte et analyse

Ce bateau me devient comme une drogue ou un sommeil
(voilà trois jours qu’on rampe au long des côtes du Brésil
sans jamais voir de lui qu’au loin la nuit un point qui brille
pour signaler aux navigants le danger d’un écueil)

que je me lève ou que je reste au lit c’est tout pareil
que j’aille sur le pont ou que je m’assoie pour dîner
j’ai l’impression de n’accomplir que des gestes rêvés
qui n’ont pas plus en soi que de cligner l’un ou l’autre œil

parfois au péril de ma vie j’enjambe un tas de planches
et de tonneaux pour aller voir en proue comment la blanche
écume aboie d’être sans cesse arrachée par le fer

ou revenant en poupe on va s’asseoir avec des hommes
prostrés qui vous tirent de ces gueules sévères comme
s’ils se savaient voués à ne plus vivre qu’en enfer

(America, texte 16.)

Situation dans le contexte :

La première partie du recueil America s’intitule Talavera : c’est le
nom du «petit cargo transatlantique» qui emmène William Cliff en
Amérique du Sud. À lui sont dédiés les vingt et un sonnets qui racontent
la traversée, la solitude en océan désert.

Le poème analysé est le seizième de l’ensemble : voilà déjà des jours
et des nuits qu’on navigue.
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Thème : 

Le premier vers du poème en contient les mots clés : bateau, drogue,
sommeil.

Forme : 

Poème classique par excellence, rigoureux, exigeant, que devient le
sonnet en cette fin de XXe siècle, quand un poète aussi peu conventionnel
que Cliff l’utilise?

Respect du schéma imposé mais forme assouplie. Deux quatrains,
deux tercets. Les quatorze vers constituent un tout que ferme le dernier
vers. Rimes embrassées des quatrains. Rimes?  assonances plutôt. Voyelles
semblables, consonnes différentes : Brésil/brille, dîner / rêvés, som-
meil / écueil ne riment que pour la vue et il en est de même, exactement,
pour pareil/œil. Les vers 1 et 5, 4 et 8 se répondent donc. Chassé-croisé
pour le regard et pour l’ouïe. Quant à la loi définie par Boileau qui

Voulut qu’en deux quatrains de mesure pareille
La rime avec deux sons frappât huit fois l’oreille,

Cliff la néglige, c’est quatre «sons» qu’il utilise : a b b a’, a c c a’. Les
tercets sont rimés : d d e, f f e.

La métrique est celle que Cliff affectionne : le vers de quatorze
syllabes (autant de syllabes par vers que de vers dans le sonnet). Tous les
sonnets de Talavera observent ce rythme : élément formel qui contribue,
lui aussi, à l’unité de cette suite poétique.

Signalons que le e final est résolument muet – comme en langage oral
– dans : que je m’assoie, proue, aboie, arrachée. Il ne constitue donc pas
une syllabe.
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En voilà assez pour la versification. Une dernière remarque concernant
la forme : ni majuscule, ni ponctuation sauf les parenthèses. Entre ces deux
signes graphiques sont contenus trois vers qui ont une valeur causale.

Analyse :

Premier quatrain : l’engourdissement.

1. ce bateau : l’utilisation du démonstratif. Pas besoin de nommer le
bateau; on sait bien qu’il s’agit du Talavera.

me devient : datif d’attribution. Entre le poète et le bateau, une
relation, à sens unique cependant.

devient : et non pas est. Changement dans la relation. Pourquoi ?  La
parenthèse l’expliquera.

comme : marque l’approximation et tempère les mots drogue et
sommeil.

une drogue ou un sommeil : points communs à ces deux notions?
Engourdir la volonté, engendrer un état second, une dépendance aussi.

de 2 à 4 : la cause de cette sorte d’anesthésie : trois jours de
 lente progression au long de côtes invisibles.

2. on : le pronom indéfini convient en cette durée où aucun fait ne saille.

rampe : mouvement, sans doute, mais lequel?  une avance pénible,
écrasée, qui se traîne au ras de l’élément. Nous sommes loin d’un
victorieux «fendre les flots»!

3. quatorze syllabes, treize mots! monosyllabes comme des points. 
Allitérations : lui/loin/la; lui/nuit ; loin/point.

Raccourci de la restriction : sans jamais voir (autre chose) que...
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4. le point qui brille n’est pas appel lumineux mais signal de danger,
écueil et non accueil.

Deuxième quatrain : la mécanique des gestes qui, même utilitaires, n’ont
ni portée ni valeur.

1. c’est tout pareil : renouvellement du «c’est tout comme».

1 et 2 : quatre actions ou états simples (être debout, être couché, se
déplacer, s’asseoir à table) soudain dépourvus d’épaisseur.

3. j’ai l’impression : la sensation; rappelle le comme (une drogue...) du
vers 1. Notons ici que le poème est centré sur je. Le poète est isolé.

gestes rêvés : somnambulisme lié à drogue, à sommeil.

4. qui n’ont pas plus en soi : en eux serait la forme normale
d’aujourd’hui, mais de sonorité moins heureuse.

que de cligner l’un ou l’autre œil : cligner les yeux, ce serait pour voir
mieux; cligner d’un œil, pour faire signe. Ici, geste sans importance, sans
effet, et le plus souvent, involontaire.

Premier tercet : réaction contre la torpeur.

1. au péril de ma vie : il y a donc des gestes qui peuvent avoir des
conséquences. Et dangereuses.

j’enjambe un tas de planches/et de tonneaux : le Talavera n’est pas un
paquebot de luxe... On note au passage que le vers, lui aussi, enjambe sur
le suivant.

2 et 3. le but de cette expédition?  Regarder l’eau fendue par l’étrave. On
a donc bravé le danger non pour faire mais pour voir.
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3. aboie d’être sans cesse arrachée par le fer : par opposition aux
«gestes rêvés» voici la violence : cri, blessure, métal. Recours à une image
(aboie) et à une métonymie (fer).

Deuxième tercet : s’asseoir avec les marins; leur destin les accable.

1. on : pronom employé pour la deuxième fois mais avec une valeur
différente. Ici, on = je. L’indéfini suggère un amenuisement de la
personnalité. D’ailleurs, on rejoint des hommes.

2. prostrés : l’accablement des marins est bien plus profond que celui du
voyageur : eux savent et n’attendent plus rien.

tirent de ces gueules : en France, on «fait» la gueule. En Belgique –
et en Suisse – on la «tire».

gueules sévères : contraste dans les niveaux de langue. Le mot «sévè»re
n’a rien de populaire, de familier. Il évoque au contraire, raideur, sérieux,
gravité.

2 et 3. quatrième enjambement de ces deux tercets.

3. voués : on voue des enfants à Dieu, à un(e) saint(e). C’est à l’enfer
que ces hommes sont consacrés. 

Remarquons que si le mot prostration désigne, au sens médical, un
état d’abattement (cf. drogue), il s’applique aussi à une attitude liturgique
(cf. voués). Mais ici les hommes ont laissé toute espérance...

Commentaire : 

Situation tout à fait réelle; impression d’irréalité. Mais où est, et que
devient la réalité quand les données de lieu et de temps sont imprécises?
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On se trouve à proximité des côtes brésiliennes mais on ne les voit pas : à
peine, dans la nuit, un «point» de lumière, et c’est le danger qu’il signale.
On peut compter les jours mais le temps s’étire, semblable à lui-même, et
la banalité des gestes ne lui donne aucun relief.

Dépourvu du cadrage du où et du quand, le je se meut en automate,
accomplit machinalement des gestes sur un bateau dont il dépend. Les
tentatives pour gagner la réalité n’aboutissent qu’au regard (un spectacle
sans cesse recommencé) et au silence (sans qu’il y ait partage).

Si ce texte est loin de la poésie que Cliff qualifie de «décorative» (la
seule concession au genre serait la blanche/écume), il ne faut pas en
conclure que le poète ignore résolument ses classiques!  Ici et là, dans son
œuvre, telles notations, tels mots rappellent des poètes du XIXe siècle, par
exemple.

Comment ne pas songer à Hérédia, à ses Conquérants?  La com-
paraison s’impose quand on lit le sonnet suivant de Cliff (il figure dans le
choix de textes) où l’auteur loue la «force d’âme» des conquérants
d’autrefois

O vous qui vous fiiez aux vents pour vous risquer en mer

Ici, sans ignorer les différences, on peut opérer des rapprochements:
prostrés/ivres d’un rêve; en enfer/en un ciel ignoré; blanche
écume/blanches caravelles. Et le balancement parallèle des tercets : ou
revenant en poupe/ou penchés à l’avant.
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Choix de textes

Ce vers de quatorze syllabes dont je suis si fier
va-t-il me permettre de cracher le vivre amer
qui me brûle sur les lèvres, malgré la loi illusoire
de la rime et des pieds dont je me charge sans y croire?

Je me disais ce matin précisément me promenant
par un sentier charmant joliment ombragé de branches
vertes de châtaignier : il faut refuser la méchante
contrainte du quotidien, le banal c’est la mort. En

pensant à mes découragements et mes tempêtes
devant la fuite insipide du temps : mais n’est-ce pas
extraordinaire que d’être en terres étrangères,
à huit cents mètres parmi les oiseaux et dans les bois?

Toujours j’ai devant les yeux la misère que nous sommes
malgré les grands rêveurs, les aliénés, les histrions.
Peut-être qu’en se rapprochant des autres animaux
et bousculant le mécanisme on couvrirait la roche

grande qui nous sert à tous de fondement, non de léger
sable comme dit Gabriel mais d’une dure écorce,
une sorte de très lourde végétation baroque
qui nous tiendrait bien chaud contre les coups du vent glacé.

Si le voyage nous arrache à l’ennui pantouflard
pour des délires soi-disant pulluler sous un autre
soleil, toujours il nous fait boire à ce vinaigre pauvre
et abject d’un destin coupé de ses pluvieux devoirs,
toujours il nous rendort aux vieux refrains de nos brouillards.

(Homo sum)
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septante nonante
prends ta lavette et tes torchons
ouvre tes fardes à compromis
tout ce que tu as besoin
et pendant qu’il parle qu’il t’en veut
au moment que tu vois qu’il prend
les essuies pour les mettre dans sa carnasse
tu ouvres ta mallette
et tu vas par la drève
même si la minque n’est pas finie
au point de vue arbres
tu en verras des drôles

(Écrasez-le)

Radiographie

on me dit déshabillez-vous
je réponds j’en ai rien à foutre
mais je n’ai pas répondu ça
et je me suis soumis à ça
j’ai enlevé mon pull mes souliers
mon linge et j’ai été pisser
suivant les ordres j’ai gardé
mon slip selon les normes allez
couchez-vous sur la table allez
vous cessez de respirer oui
ou non attention cliché
mais vous avez bougé allez
on recommence mes os puis
ma tête me font mal une heure
déjà que j’attends sur la table
il me dévide un questionnaire
de fer et j’en ai rien à faire
tendez le bras relaxez-vous
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j’ai perdu la veine c’est fou
quelle organisation une autre
seringue s’il vous plaît il parle
sa main remue le fer dans ma
veine comment vous sentez-vous
j’ai la tourniole voilà qu’on
veut m’enserrer dans un carcan
de verre on gonfle des ballons
mes reins sont comprimés j’ai mal
on ne m’écoute pas il faut
passer par là et on m’oublie
sur cette table alors je prie
les paroles du Christ en croix
mein Gott warum hast du mich ver-
lassen ce qui veut dire éli
éli lama sabactani

à présent à mon membre qu’ils
en veulent on m’enfonce une sonde
je vois sur la scopie mes os
comme ceux du squelette qu’au
jardin d’église je serai
entre eux un serpent noir se glisse
c’est le produit qu’en mon pénis
l’artiste injecte de son mieux
tournez à droite et puis à gauche
la sonde suit comme elle peut
et j’en ai plein les cuisses et plein
les fesses et plein le dos d’un corps
retors et qui me fait payer
à coups de sonde mes écarts
de sexualité il est
tard vous pouvez vous rhabiller

(Écrasez-le)
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Ballade de ma mort belge

si je suis né en royaume belgique
c’est que mon père y était né-z-aussi
mon père-grand par même mécanique
fut engendré aussi dans ce pays
et remontant de père à père ainsi
jusqu’aux confins de la mémoire humaine
de père à père cette lignée me mène
au fond d’un temps de belgicain terreau
tout aussitôt j’en reviens à moi-même
ferme est ma fin en belgicain tombeau

mon premier lait mes premiers coups de trique
je les reçus en cette terre-ci
ce n’était pas tellement idyllique
les premiers temps que j’ai passés ici
et les suivants quand on était assis
à écouter à longueur de semaines
un pauvre pion débiter des rengaines
ce n’était pas - pas tellement plus beau
et le refrain s’en vient et me ramène
ferme est ma fin en belgicain tombeau

la puanteur des vertus catholiques
a imprégné mon corps et mon esprit
j’en ai maudit des ecclésiastiques
qui m’ont voulu pécheur quand je jouis-
sais dans mon lit à présent c’est fini
et je jette où je veux l’amour la haine
et si parfois j’étreins des vies humaines
je ne sais plus à quoi ça sert j’ai beau
creuser creuser pour retrouver la graine
ferme est ma fin en belgicain tombeau
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mes années filent de plus en plus vite
en vain j’en voudrais retenir le prix
si on me sert assidûment des frites
toujours aux écuries de la patrie
j’ai faim car le manger que tu pétris
pour moi ça ne remplit que la bedaine
ô peuple laisse-moi quitter la plaine
où tu broutes sans lever le museau
mais tes racines montent et me reprennent
ferme est ma fin en belgicain tombeau

C hère terre où je traîne sous la chaîne
L ibre Belgique entends comment je peine
I ci pour secouer ton vieux fardeau
F olle est ma vie au vent de cette haleine
F erme est ma fin en belgicain tombeau

(Marcher au charbon)

ô vous qui vous fiiez aux vents pour vous risquer en mer
je me jette à genoux devant la force de votre âme
vous qui sur ces craquants vaisseaux de bois fendiez la lame
vous êtes les plus audacieux héros de l’univers

et quand je pense à ces attentes sans qu’un souffle d’air
jamais ne vienne pour vous libérer gonfler les voiles
comment triomphiez-vous dans la plus sombre des batailles
celle où on prend le goût de poignarder sa propre chair?

c’est que sans doute vous étiez au dedans de vous-mêmes
déjà pareils à ces déserts où le vent vous promène
ravagés de désastres et le cœur plus que confondu



William CLIFF - 20

d’avoir essuyé sur la terre un sanglant anathème
qui vous fit préférer le sel de la mer inhumaine
à l’inhumanité des humains qui vous ont déçus

(America)

then the fool made bare his knotty-

looking feet and legs, and followed him ;

les gens d’ici garnissent de treillis
les ponts pour empêcher le désespoir
de s’étaler avec grand dégoulis
de chairs écrasées sur l’asphalte noir
au long du pont du canal on peut voir
d’immenses perches à pointes recourbées
barrant l’accès des profondeurs salées
à ceux qui voudraient y noyer leur corps
au pays des libertés déchaînées
on peut tout sauf vouloir sa propre mort

(America)

       qu’ai-je donc vu du fort de Lahore? il
       est trop beau trop grand il écrase nos
       sens il subjugue il effraye on s’y perd
       je n’ai pas osé entrer dans son im-
       mense mosquée tant sa splendeur me rem-
       plissait de stupeur et de crainte aussi
       à cause de la nuit envahissant
       ses murs ses tours son grand ciel sans soleil
       je n’ai rien vu de ce fort et demain
       je quitterai Lahore avec au cœur
       toujours même peine celle d’un loup
       errant qui ne sait où trouver son trou

(En Orient)
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«il n’y a rien à Kars» voilà qui m’intéresse

vous avez dit «rien»? c’est bien de «rien» qu’il s’agit?
(je n’ai pas lu le Maître Eckhart mais je sais qu’il
dit qu’en le vide est Dieu)

c’est pour le vide que je serai secoué
pendant plus de trente heures
au milieu des montagnes de l’Anatolie?

nous devrions arriver demain
si tout va bien à Kars vers dix heures du soir
et que trouverons-nous
à Kars? rien il n’y a rien à Kars Rien le Vide

(il est de la fierté des chemins de fer turcs
d’assurer la liaison entre Ankara et Kars
nous sommes peu nombreux à prendre cette ligne...
puisqu’elle est assurée il nous faut l’endurer)

(En Orient)

«Dis-moi, fils de la terre,
qu’est-ce donc que ta vie
depuis qu’on t’a tiré
des entrailles du monde?»

«Je vais le dire. Écoute.
Imagine un bateau
qui se confie au vent
pour traverser les mers.
Or les souffles du ciel
s’en vont où  bon leur semble :
du Couchant vers l’Orient
ou du Nord vers le Sud
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ou tournant en tous sens
se calmant se levant
se ruant avec force
ou n’offrant qu’une haleine
à peine perceptible
comme celle affaiblie
d’un enfant moribond.
Ce bateau pourra bien
courir de longs voyages
et découvrir aussi
de fameux paysages.
Mais il demeurera
parfois longtemps en panne
ou courbé par la rage
des autans déchaînés
tu le verras jeté
de ci de là tel un
infime brin de paille
ne devant son salut
qu’au hasard ou à quoi?
Telle est ma vie, ami,
depuis que j’ai ouvert
les yeux à la lumière
et telle elle sera
jusqu’au jour où  la terre
me prenant dans ses bras
soufflera sur mon nom
pour l’effacer du monde.»

(En Orient)

   Mon père avait l’habitude de me dire : «Tu échoueras, il faut que tu
échoues, rien d’autre ne peut t’arriver». Je constate qu’il avait raison. Au
moment où il me le disait, je crois me souvenir que je devais le regarder
d’un air interdit, comme laissant passer au-dessus de ma tête des choses
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qui ne pouvaient en rien m’arriver. Je vois aujourd’hui que ses paroles
s’adressaient en effet à moi, qu’elles «me concernaient moi
personnellement». Mais je n’ai jamais beaucoup cru à mon «moi»
personnel donc tout ce que mon père pouvait «me» dire «me» concernant
n’était que paroles en l’air, discours qui se gonflaient du plaisir des mots
qu’ils transportaient. Il y a des gens dont nous savons que ce qu’ils disent
ne porte pas à conséquence, ils aiment s’étourdir du son de leurs paroles.
Je croyais que mon père me menaçait pour le plaisir de me menacer, pour
le plaisir de m’écraser de prévisions catastrophiques (d’ailleurs
l’acharnement qu’il mettait ne pouvait que me confirmer dans cette
croyance). «Tu échoueras! Tu dois échouer!»  me disait-il en me
montrant du doigt (ce faisant ses yeux s’exorbitaient, s’enflammaient de
colère). Sans doute sentait-il en moi des défauts, des faiblesses qui lui
étaient inhérents et dont il avait lui-même souffert. Mais les directions de
sa carrière, de son mariage, l’avaient conduit à ne plus devoir à présent
lutter de front avec ces défauts et ces faiblesses, ils ne touchaient que des
aspects accessoires de sa vie. Moi, au contraire, j’étais dans cette partie
de la jeunesse où l’on est en plein combat avec ces choses et donc des
défauts, des faiblesses, un inconvénient terrible : contre lequel mon père
voyait que je n’étais pas de taille à lutter. Mais par un effet d’une forme
de son amour pour moi, il m’écrasait de la prévision de mon échec es-
sayant par la force dont il me l’assenait de me la rendre quasi rhétorique,
verbale, et finalement seulement un anathème qui miraculeusement se
révèlerait faux; il aurait voulu s’attendre à l’impossible et que malgré sa
trop clairvoyante prévision j’évitasse l’échec. Hélas, il ne se rendait pas
compte qu’il m’enlevait ainsi le peu de force que je pouvais encore avoir,
et, replié dans ma morosité, je m’en allais, je me laissais glisser, je
tombais dans l’échec.

(Aspre Borée)
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Synthèse

Il est sans doute difficile d’échapper à la mise en formules quand
préfacier et critiques ont trouvé des mots frappants pour vous définir. Ces
termes, repris par les commentateurs, les journalistes, transforment
finalement l’homme de chair en être pétrifié ou en insecte étiqueté dans une
vitrine. Ne retenir de Cliff que la «misère de la drague homosexuelle» dite
en métrique régulière, c’est le réduire. Il y a cela. Il y a bien plus.

Le mot qui s’impose d’emblée est celui de concret. Voici un homme
qui a eu une enfance (famille, école), qui vit en ville, se balade dans les
rues, va au cinéma, prend le tram, prend le train pour donner cours en
province, le bateau pour aller en Amérique. Un homme qui désire, qu’on
désire, qui cherche un partenaire, l’emmène chez lui; ou rôde et traîne,
écœuré, solitaire; qui se masturbe, jouit, s’exaspère. Pour dire cela, pas de
mots fleuris, pas de métaphores.

Des thèmes?  Il y a l’enfance, la sévérité, les contraintes étouffantes
de l’éducation et du christianisme dont les marques sont indélébiles même
si «moi c’est fini les parents».

Il y a le corps – le sien, celui de l’autre –, ses exigences, sa faim
constante, un besoin presque maniaque de la jouissance.

Il y a la connaissance de soi, lucide, sans complaisance. Pénétrer un
autre corps, ce n’est pas posséder; se moquer n’empêche pas de se sentir
exclu; vomir ne supprime pas le dégoût. Solitude terrible. Du corps, du
cœur, de l’âme.

Dur. Tragique. Agressif. Sarcastique aussi. Un clin d’œil, un pied de
nez. À moi Diderot, Vigny, Apollinaire!  Baudelaire ricane. Les roses de
Malherbe ne durent «que le temps d’un crachat». Dérision qui soulage. Ou
qui fait mal. À côté des classiques travestis, voici les affinités :
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Lautréamont saluant le vieil Océan, Laforgue et ses complaintes, les
«feuilles de route» de Cendrars, voyageur s’il en fut. Queneau et la fête du
langage. Et Gabriel Ferrater, le révélateur. Et les Anglo-Saxons – Thomas
Hardy, Auden, Thoreau...

Voyageur, William Cliff écrit America, puis En Orient. Les longs
métrages de Marcher au charbon. Il est aussi ce Belge qui déambule dans
Bruxelles («dix siècles de constructions de démolitions»), respire l’air de
la «Belgische Kust», se moque des belgicismes et du patriotisme («que
notre coq couaque en faisant cotcodaque»), car il connaît le pouvoir de
l’humour.

En ce qui concerne la forme, Cliff – on l’aura vu suffisamment – utilise
ou plutôt se sert de la versification classique : sonnet, ballade; alexandrin
ou ce vers de quatorze syllabes qu’il a fait sien. Le rythme régulier l’aide,
dit-il. Il est «le mouvement qui fait terre tourner».

Quant au vocabulaire : de «wikend» à «être en raque» ou aux «mots
crus, mots-crasse» comme dit Claude Roy, Cliff en use librement sans se
soucier de bienséance ou de niveaux de langue.

Ce n’est pas de la poésie?  Qu’on aille y voir de plus près!

*  *  *

Les pages qui précèdent ont été écrites voici bientôt six ans.
Depuis lors, quatre autres livres de William Cliff ont paru. Poésie : En
Orient, puis Conrad Detrez. Prose : Le Pain austral et Aspre Borée. Par
le renouvellement de la forme et des sujets, l’approfondissement de soi et
la poursuite du voyage.
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Un titre sobre – En Orient – pour un triple voyage : Pakistan, Inde et
Népal; Égypte; un itinéraire de Belgrade à Kars, en Arménie turque. Pas
plus qu’America n’évoquait la conquête glorieuse du nouveau monde, En
Orient ne peint «la splendeur orientale». Ni luxe ni volupté mais la
poussière, «l’épais chicken soup de l’Océan Indien», les cafés crasseux du
Caire, Kars qui pourrit dans la pluie et le vent.

Qu’on ne se hâte pas de conclure à un parti-pris de misérabilisme, au
contre-pied systématique de l’exotisme. Cliff porte sur les lieux, les choses,
les gens et lui-même, un regard autre. Sans complaisance, sans illusion. Il
s’interdit la note de couleurs / et de vains ornements qui fausse la vérité et
il dit ce qui est, ce qu’il voit, ce qu’il vit : villes déchues, hommes, bêtes,
foules, spectacle de la rue, tintamarre, trajets interminables dans des trains
fracassants et fous ou de hurlants vieux bus, nourritures, odeurs, paysages
(triste triste triste est l’infini désert arabique)... En filigrane, un
autoportrait : nostalgie, tristesse, angoisse – avec au cœur / toujours même
peine celle d’un loup / errant qui ne sait où trouver son trou;
questionnement - je ne sais pas / la raison de leur existence et la mienne
la sais-je?; et aussi chaleur humaine, élans le plus souvent contenus mais
qui soudain s’énoncent avec force :

j’aime le monde j’aime cet arbre
très grand d’où tombent de verticales lianes

j’ai le regret de n’avoir pas marché longtemps
de village en village
de ne pouvoir parler aux gens
dans leur langage

Les voyages en Orient de William Cliff ne contiennent rien du
pittoresque ou de la magie romantiques. L’Orient-Express qui l’emmène
de Belgrade vers la Bulgarie et la Turquie ne possède ni les miraculeux
bruits sourds ni les vibrantes voix de chanterelle du train de luxe que
célébrait Valery Larbaud. Par contre, comment ne pas songer à Cliff quand
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on lit ces vers, écrits dans l’express Patna-Bénarès en avril 1963 par Allen
Ginsberg, poète américain de la beat generation :

Il voyageait dans des wagons de chemin de fer
Il s’éveillait à l’aube, dans la lumière blanche

d’un nouvel univers
   Il ne pouvait faire autrement

     En ce qui concerne la métrique, de nombreux poèmes de En Orient
sont écrits en vers de quatorze syllabes - chers à l’auteur. Mais d’autres
rythmes figurent aussi dans le volume : décasyllabes, alexandrins,
octosyllabes et vers libres.

     C’est la forme régulière qu’a choisie Cliff pour son Conrad Detrez que
le bulletin de la Promotion des lettres belges de langue française, Le Carnet
et les Instants (nE 62, mars-avril 1990) décrit ainsi : Cent dizains à la
manière de Maurice Scève composent une biographie du romancier
disparu.

     Quatre récits – dont le héros est chaque fois différent – et un poème pour
Le Pain austral, un ouvrage paru dans la collection bilingue de la maison
d’édition Tétras Lyre (avec une traduction en néerlandais). On y retrouve le
thème du voyage, l’appel des terres lointaines de l’hémisphère Sud.

     Aspre Borée doit son titre à l’épigraphe : deux vers de Salluste du
Bartas. C’est bien un vent aigre et froid qui souffle dans ces pages. Six
proses – de deux à trois pages chacune – disent l’espoir avorté, l’échec,
après un fragile possible. Barrière entre les corps, entre les êtres; entre le
rêve – éveillé, endormi – et la réalité. L’appel se solde par une étreinte
sordide, la beauté se refuse et la marche vers le soleil - fût-il hivernal -
mène dans un champ d’ordures. Malgré la différence de forme, Aspre
Borée se situe dans le prolongement de Marcher au charbon : grisaille –
le Nord, l’hiver, la ville; tristesse – obscénité morose, laideur, peur,
solitude : C’est ça, je fais peur. La beauté me déserte. Excès d’autorité .
Tout s’éloigne de moi.
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     De cet autoportrait désolé, on espère qu’il ait valeur de conjuration et
que, l’écrivant, Cliff réussisse – pour reprendre les termes de Claude Roy
dans sa préface à Homo sum – à apprivoiser le malheur.

Claire Anne MAGNÈS


