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Situer William CIliff dans la littérature belge? En de-
hors d’elle, plutét. En tout cas, hors des voies de la poésie
qui, en Belgique ou en France, suggére, parle par images

qui, secrete, cérébrale, distille goutte a goutte I’essentiel.

C’est de maniére existentielle que CIliff veut se pré-
senter au lecteur. Quand j’écris, ce qui m’importe, c’est la
vie concréte, j’ai la volonté d’assumer la réalité concrete
aussi bien de ma vie que de mon langage. Quelle réalité?

I1 est belge. Il est homosexuel. 11 le dit.

Des sources? des courants? J’ai été trés influencé par
un poéte catalan, Gabriel Ferrater, d’une facon je dépends
de lui, et nous dépendons tous les deux de ce qu’on
pourrait appeler de maniére trés imparfaite un réalisme

anglo-saxon.
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Biographie

Tu veux savoir mes coordonnées
le nombre exact de mes années
ce que mon pere a fait pour vivre
et ce que j’ai lu dans les livres

William CIiff nait 4 Gembloux le 27 décembre 1940.

Quand a éclaté la guerre je venais d’étre
congu en ventre maternel et le quatrieme
d’une série de neuf (...)

Mes premiers ans ont connu les sous-sols
des bombardements ou les gens a grands
yeux blancs attendaient la fin des alertes (...)
puis les sous-sols du cabinet dentaire

ou mon pere impatient plombait des dents
pour le pain de la mere et des enfants.

Etudes.

Mes freres étaient cancres et moi tout autant :
[’école chrétienne nous étouffait

Ecole primaire & Gembloux. Puis le pensionnat. Au Collége de la
Hulle, a Profondeville, la vie est communautaire; on y partage tout. Les
adolescents ont beaucoup d’activités manuelles, font des excursions le
dimanche, vivent dans la nature... Coupés d’une vie sociale normale. De 13,
sans doute, I’inadéquation, I’inadaptation futures.

... J'étais adolescent et j’avais les
cheveux coupés en brosse, je fréquentais un college
perdu dans les bois d’un bord de Meuse et sur moi le piege



William CLIFF - 6

étroit des réves des espoirs et des masturbations
était solidement ferme.

Philologie romane a I’Université de Louvain : Cliff étudie 1’espagnol,
le catalan. Pour sujet de mémoire de licence, il choisit le poéte catalan
Gabriel Ferrater. Influence décisive. A I'image de Ferrater, le poéte
William Cliff dira la réalité concréte.

Premiers poe¢mes envoyés a Raymond Queneau qui manifeste im-
médiatement son intérét et demande un livre pour les éditions Gallimard.
Ainsi, CLiff devient

celui dont on a dit qu’on ne comprenait pas
pourquoi cet éditeur le plus grand de la France
publia les écrits dans sa collection blanche

Professeur de frangais, Cliff enseigne ici ou la, au gré des désignations
de I'Etat.

Il voyage, et beaucoup. En Catalogne, bien siir, et en Espagne. Dans
toute I’Europe occidentale. En Inde, en Egypte, en Turquie. En Amérique,
du Nord et du Sud : de 12 est né America.

William Cliff loge sous les toits, rue Marché-au-Charbon,
C’est grand-pitié que vivre ici
en ce grenier bien mal garni
quiconque approche de mon lit
sitot s’en tourne a grand dépit

dans le centre de Bruxelles, la ville

la plus la plus la plus
du monde



William CLIFF -7

Bibliographie

Poémes :

- Homo sum, préface de Claude Roy, Paris, Gallimard, Cahier de
poésie 1, 1973.

- Ecrasez-le, Paris, Gallimard, 1976.

- Marcher au charbon, Paris, Gallimard, 1978.

- America, Paris, Gallimard, 1983.

- En Orient, Paris, Gallimard, 1986.

- Conrad Detrez, Paris, Le Dilettante, 1990.

-  Feéte Nationale, Paris, Gallimard, 1994.

- Journal d’un innocent, Paris, Gallimard, 1996.

Prose :

- Le Pain austral, Ayeneux-Soumagne, Tétras Lyre, 1990.
- Aspre Borée, Cognac, La Cécilia, 1990.

Traduction du catalan :

- QGabriel Ferrater, Poéme inachevé, Bruxelles, Ercée, 1985.
Traduit en néerlandais :

- Gedichten, choix de poémes traduits par Frank de Crits, Bruxelles,
Ed. Manteau, 1987.



William CLIFF - 8
Théatre (non publié) :

- L’adolescent, spectacle-lecture au Sart-Tilmant en mars 1976.

- Le petit train, Bruxelles, Atelier Sainte-Anne, 1976.

- De Styrie a Nono, Bruxelles, Midis du Rideau, janvier 1985.

- America, mis en scéne par Benoit Blampain a ét¢ joué au Théatre de
Poche, a Bruxelles, de janvier a février 1986.

A consulter :

- Liliane Wouters, Panorama de la littérature frangaise de Belgique,
Bruxelles, J. Antoine, 1976.

- Terre d’écarts. Ecrivains francais de Belgique, présentation,
entretiens, choix de textes : Liliane Wouters, André Miguel, Francoise
de Moffarts, Bruxelles, Ed. Universitaires, 1980.

- Alphabet des lettres belges de langue francaise, notices rassemblées
et collationnées par Alberte Spinette. Précédé¢ de Balises pour
Phistoire de nos lettres, par Marc Quaghebeur, Bruxelles, Association
pour la Promotion des Lettres belges de langue frangaise, 1982.

- Revue Exit, no 3/4, 1974/75. Secrétariat et administration : Patrice
Delbourg, 6, rue de Braque, 75003 Paris.

- Anne-Marie Beckers, Lire les écrivains belges, tome I, Ministére de
’Education Nationale, Mons, 1985.

- Robert Frickx et Raymond Trousson, Lettres francaises de Belgique,
Dictionnaire des (Euvres, tome 11, La Poésie, sous la direction de
Christian Berg et de Robert Frickx, Paris-Gembloux, Duculot, 1988.

- Robert Sabatier, La poésie au XX° siécle, tome III, Paris, Albin
Michel, 1988.



William CLIFF -9

Texte et analyse

Ce bateau me devient comme une drogue ou un sommeil
(voila trois jours qu’on rampe au long des cotes du Brésil
sans jamais voir de lui qu’au loin la nuit un point qui brille
pour signaler aux navigants le danger d’'un écueil)

que je me leve ou que je reste au lit c’est tout pareil

que j aille sur le pont ou que je m’assoie pour diner

j’ai 'impression de n’accomplir que des gestes révés

qui n’ont pas plus en soi que de cligner ['un ou [’autre ceil

parfois au péril de ma vie j enjambe un tas de planches
et de tonneaux pour aller voir en proue comment la blanche
écume aboie d’étre sans cesse arrachée par le fer

ou revenant en poupe on va s’asseoir avec des hommes
prostrés qui vous tirent de ces gueules séveres comme
s’ils se savaient voués a ne plus vivre qu’en enfer

(America, texte 16.)

Situation dans le contexte :
La premiere partie du recueil America s’intitule Talavera : c’est le
nom du «petit cargo transatlantique» qui emmeéne William Cliff en
Amérique du Sud. A lui sont dédiés les vingt et un sonnets qui racontent

la traversée, la solitude en océan désert.

Le poéme analysé est le seizieme de I’ensemble : voila déja des jours
et des nuits qu’on navigue.
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Théme :

Le premier vers du poeéme en contient les mots clés : bateau, drogue,
sommeil.

Forme :

Poeme classique par excellence, rigoureux, exigeant, que devient le
sonnet en cette fin de XXe siecle, quand un poéte aussi peu conventionnel
que Cliff I'utilise?

Respect du schéma imposé mais forme assouplie. Deux quatrains,
deux tercets. Les quatorze vers constituent un tout que ferme le dernier
vers. Rimes embrassées des quatrains. Rimes? assonances plutot. Voyelles
semblables, consonnes différentes : Bresil/brille, diner | révés, som-
meil / écueil ne riment que pour la vue et il en est de méme, exactement,
pour pareil/ceil. Les vers 1 et 5, 4 et 8 se répondent donc. Chassé-croisé
pour le regard et pour I’ouie. Quant a la loi définie par Boileau qui

Voulut qu’en deux quatrains de mesure pareille
La rime avec deux sons frappdt huit fois [’oreille,

CIliff la néglige, c’est quatre «sons» qu’il utilise : abba’,acca’. Les
tercets sont rimés : dd e, ffe.

La métrique est celle que CIliff affectionne : le vers de quatorze
syllabes (autant de syllabes par vers que de vers dans le sonnet). Tous les
sonnets de Talavera observent ce rythme : élément formel qui contribue,
lui aussi, a I'unité de cette suite poétique.

Signalons que le e final est résolument muet — comme en langage oral
— dans : que je m’assoie, proue, aboie, arrachée. Il ne constitue donc pas
une syllabe.
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Envoilaassez pour la versification. Une derniere remarque concernant
la forme : ni majuscule, ni ponctuation saufles parenthéses. Entre ces deux
signes graphiques sont contenus trois vers qui ont une valeur causale.

Analyse :
Premier quatrain : I’engourdissement.

1. ce bateau : I’utilisation du démonstratif. Pas besoin de nommer le
bateau; on sait bien qu’il s’agit du Talavera.

me devient : datif d’attribution. Entre le poéte et le bateau, une
relation, a sens unique cependant.

devient : et non pas est. Changement dans la relation. Pourquoi? La
parenthése I’expliquera.

comme : marque I’approximation et tempere les mots drogue et
sommeil.

une drogue ou un sommeil : points communs a ces deux notions?
Engourdir la volonté, engendrer un état second, une dépendance aussi.

de 2 a 4 : la cause de cette sorte d’anesthésie : trois jours de
lente progression au long de cdtes invisibles.

2. on:le pronom indéfini convient en cette durée ou aucun fait ne saille.

rampe : mouvement, sans doute, mais lequel? une avance pénible,
¢crasée, qui se traine au ras de I’élément. Nous sommes loin d’un
victorieux «fendre les flotsy»!

3. quatorze syllabes, treize mots! monosyllabes comme des points.
Allitérations : lui/loin/la; lui/nuit; loin/point.
Raccourci de la restriction : sans jamais voir (autre chose) que...
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4. le point qui brille n’est pas appel lumineux mais signal de danger,
écueil et non accueil.

Deuxieme quatrain : la mécanique des gestes qui, méme utilitaires, n’ont
ni portée ni valeur.

1. c’est tout pareil : renouvellement du «c’est tout comme».

1 et 2 : quatre actions ou ¢tats simples (€tre debout, étre couché, se
déplacer, s’asseoir a table) soudain dépourvus d’épaisseur.

3. j’ai l’'impression : la sensation; rappelle le comme (une drogue...) du
vers 1. Notons ici que le poéme est centré sur je. Le pocte est isolé.

gestes révés : somnambulisme li¢ a drogue, a sommeil.

4. qui n'ont pas plus en soi : en eux serait la forme normale
d’aujourd’hui, mais de sonorité¢ moins heureuse.

que de cligner [’'un ou I’autre ceil : cligner les yeux, ce serait pour voir
mieux; cligner d’un ceil, pour faire signe. Ici, geste sans importance, sans
effet, et le plus souvent, involontaire.

Premier tercet : réaction contre la torpeur.

1. au peril de ma vie : il y a donc des gestes qui peuvent avoir des
conséquences. Et dangereuses.

J 'enjambe un tas de planches/et de tonneaux : le Talavera n’est pas un
paquebot de luxe... On note au passage que le vers, lui aussi, enjambe sur
le suivant.

2 et 3. le but de cette expédition? Regarder I’eau fendue par I’étrave. On
a donc bravé le danger non pour faire mais pour voir.
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3. aboie d’étre sans cesse arrachée par le fer : par opposition aux
«gestes révésy voici la violence : cri, blessure, métal. Recours a une image
(aboie) et a une métonymie (fer).

Deuxiéme tercet : s’asseoir avec les marins; leur destin les accable.
1. on : pronom employé pour la deuxiéme fois mais avec une valeur
différente. Ici, on = je. L’indéfini suggére un amenuisement de la

personnalité. D’ailleurs, on rejoint des hommes.

2. prostrés : ’accablement des marins est bien plus profond que celui du
voyageur : eux savent et n’attendent plus rien.

tirent de ces gueules : en France, on «fait» la gueule. En Belgique —
et en Suisse — on la «tire».

gueules séveres : contraste dans les niveaux de langue. Le mot «sévére
n’a rien de populaire, de familier. Il évoque au contraire, raideur, sérieux,
gravité.
2 et 3. quatrieme enjambement de ces deux tercets.

3. voués : on voue des enfants a Dieu, a un(e) saint(e). C’est a /’enfer
que ces hommes sont consacrés.

Remarquons que si le mot prostration désigne, au sens médical, un
¢tat d’abattement (cf. drogue), il s’applique aussi a une attitude liturgique
(cf. voués). Mais ici les hommes ont laissé toute espérance...

Commentaire :

Situation tout a fait réelle; impression d’irréalité. Mais ou est, et que
devient la réalit¢ quand les données de lieu et de temps sont imprécises ?
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On se trouve a proximité des cotes brésiliennes mais on ne les voit pas : a
peine, dans la nuit, un «point» de lumicre, et c’est le danger qu’il signale.
On peut compter les jours mais le temps s’étire, semblable a lui-méme, et
la banalité des gestes ne lui donne aucun relief.

Dépourvu du cadrage du ou et du quand, le je se meut en automate,
accomplit machinalement des gestes sur un bateau dont il dépend. Les
tentatives pour gagner la réalité n’aboutissent qu’au regard (un spectacle
sans cesse recommencé) et au silence (sans qu’il y ait partage).

Si ce texte est loin de la poésie que Cliff qualifie de «décorative» (la
seule concession au genre serait /la blanche/écume), il ne faut pas en
conclure que le poéte ignore résolument ses classiques! Ici et 1a, dans son
ceuvre, telles notations, tels mots rappellent des poctes du XIXe siécle, par
exemple.

Comment ne pas songer a Hérédia, a ses Conquérants? La com-
paraison s’impose quand on lit le sonnet suivant de CIiff (il figure dans le
choix de textes) ou l'auteur loue la «force d’ame» des conquérants
d’autrefois

O vous qui vous fiiez aux vents pour vous risquer en mer

Ici, sans ignorer les différences, on peut opérer des rapprochements:
prostrés/ivres d’un réve; en enfer/en un ciel ignoré; blanche
ecume/blanches caravelles. Et le balancement paralléle des tercets : ou
revenant en poupe/ou penchés a l’avant.
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Choix de textes

Ce vers de quatorze syllabes dont je suis si fier

va-t-il me permettre de cracher le vivre amer

qui me brile sur les levres, malgré la loi illusoire

de la rime et des pieds dont je me charge sans y croire?

Je me disais ce matin précisément me promenant

par un sentier charmant joliment ombragé de branches
vertes de chdataignier : il faut refuser la méchante
contrainte du quotidien, le banal c’est la mort. En

pensant a mes découragements et mes tempétes
devant la fuite insipide du temps : mais n’est-ce pas
extraordinaire que d’étre en terres étrangeres,

a huit cents metres parmi les oiseaux et dans les bois?

Toujours j’ai devant les yeux la misére que nous sommes
malgreé les grands réveurs, les aliénés, les histrions.
Peut-étre qu’en se rapprochant des autres animaux

et bousculant le mécanisme on couvrirait la roche

grande qui nous sert a tous de fondement, non de léger
sable comme dit Gabriel mais d’une dure écorce,

une sorte de tres lourde végétation baroque

qui nous tiendrait bien chaud contre les coups du vent glace.

Si le voyage nous arrache a ’ennui pantouflard

pour des délires soi-disant pulluler sous un autre

soleil, toujours il nous fait boire a ce vinaigre pauvre

et abject d’un destin coupé de ses pluvieux devoirs,

toujours il nous rendort aux vieux refrains de nos brouillards.

(Homo sum)
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Sseptante nonante

prends ta lavette et tes torchons
ouvre tes fardes a compromis

tout ce que tu as besoin

et pendant qu’il parle qu’il t’en veut
au moment que tu vois qu il prend
les essuies pour les mettre dans sa carnasse
tu ouvres ta mallette

et tu vas par la dreve

méme si la minque n’est pas finie

au point de vue arbres

tu en verras des droles

(Ecrasez-le)
Radiographie

on me dit déshabillez-vous

Jje réponds j’en ai rien a foutre
mais je n’ai pas répondu ¢a

et je me suis soumis a ¢a

J'ai enlevé mon pull mes souliers
mon linge et j’ai été pisser
suivant les ordres j’ai garde
mon slip selon les normes allez
couchez-vous sur la table allez
vous cessez de respirer oui

ou non attention cliché

mais vous avez bougé allez

on recommence mes 0S puis
ma téte me font mal une heure
déja que j attends sur la table
il me dévide un questionnaire
de fer et j’en ai rien a faire
tendez le bras relaxez-vous



J’ai perdu la veine c’est fou
quelle organisation une autre
seringue s il vous plait il parle

sa main remue le fer dans ma
veine comment vous sentez-vous
j’ai la tourniole voila qu’on

veut m’enserrer dans un carcan
de verre on gonfle des ballons
mes reins sont comprimés j’ai mal
on ne m’écoute pas il faut

passer par la et on m’oublie

sur cette table alors je prie

les paroles du Christ en croix
mein Gott warum hast du mich ver-
lassen ce qui veut dire éli

éli lama sabactani

a présent a mon membre qu’ils

en veulent on m’enfonce une sonde
Jje vois sur la scopie mes os

comme ceux du squelette qu’au
Jjardin d’église je serai

entre eux un serpent noir se glisse
c’est le produit qu’en mon pénis
["artiste injecte de son mieux
tournez a droite et puis a gauche
la sonde suit comme elle peut

et j'en ai plein les cuisses et plein
les fesses et plein le dos d’un corps
retors et qui me fait payer

a coups de sonde mes écarts

de sexualité il est

tard vous pouvez vous rhabiller

(Ecrasez-le)
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Ballade de ma mort belge

Si je suis né en royaume belgique

c’est que mon pere y était né-z-aussi

mon pere-grand par méme mécanique
fut engendré aussi dans ce pays

et remontant de peére a pere ainsi
Jjusqu’aux confins de la mémoire humaine
de pere a pere cette lignée me mene

au fond d’un temps de belgicain terreau
tout aussitot j’en reviens a moi-méme
ferme est ma fin en belgicain tombeau

mon premier lait mes premiers coups de trique
Jje les regus en cette terre-ci

ce n’était pas tellement idyllique

les premiers temps que j’ai passés ici

et les suivants quand on était assis

a écouter a longueur de semaines

un pauvre pion débiter des rengaines

ce n’était pas - pas tellement plus beau

et le refrain s’en vient et me ramene

ferme est ma fin en belgicain tombeau

la puanteur des vertus catholiques

a imprégné mon corps et mon esprit
J’en ai maudit des ecclésiastiques

qui m’ont voulu pécheur quand je jouis-
sais dans mon lit a présent c’est fini

et je jette ou je veux [’amour la haine

et si parfois j’étreins des vies humaines
je ne sais plus a quoi ¢a sert j’ai beau
creuser creuser pour retrouver la graine
ferme est ma fin en belgicain tombeau



mes années filent de plus en plus vite

en vain j’en voudrais retenir le prix

si on me sert assidiument des frites
toujours aux écuries de la patrie

J’ai faim car le manger que tu pétris
pour moi ¢a ne remplit que la bedaine

0 peuple laisse-moi quitter la plaine

ou tu broutes sans lever le museau

mais tes racines montent et me reprennent
ferme est ma fin en belgicain tombeau

C here terre ou je traine sous la chaine

L ibre Belgique entends comment je peine
1 ci pour secouer ton vieux fardeau

F olle est ma vie au vent de cette haleine
F erme est ma fin en belgicain tombeau
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(Marcher au charbon)

0 vous qui vous filez aux vents pour vous risquer en mer
je me jette a genoux devant la force de votre dme
vous qui sur ces craquants vaisseaux de bois fendiez la lame

vous étes les plus audacieux héros de ['univers

et quand je pense a ces attentes sans qu 'un souffle d’air
Jjamais ne vienne pour vous libérer gonfler les voiles
comment triomphiez-vous dans la plus sombre des batailles
celle ou on prend le goiit de poignarder sa propre chair?

c’est que sans doute vous étiez au dedans de vous-mémes
déja pareils a ces déserts ou le vent vous promene
ravages de désastres et le ceeur plus que confondu
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d’avoir essuyé sur la terre un sanglant anatheme
qui vous fit préférer le sel de la mer inhumaine
a l'inhumanité des humains qui vous ont dégus

(America)

then the fool made bare his knotty-
looking feet and legs, and followed him;

les gens d’ici garnissent de treillis

les ponts pour empécher le désespoir

de s’étaler avec grand dégoulis

de chairs écrasées sur l’asphalte noir

au long du pont du canal on peut voir
d’immenses perches a pointes recourbées
barrant [’acces des profondeurs salées

a ceux qui voudraient y noyer leur corps
au pays des libertés déchainées

on peut tout sauf vouloir sa propre mort
(America)

qu’ai-je donc vu du fort de Lahore? il

est trop beau trop grand il écrase nos
sens il subjugue il effraye on s’y perd

Jje n’ai pas osé entrer dans son im-

mense mosquée tant sa splendeur me rem-
plissait de stupeur et de crainte aussi

a cause de la nuit envahissant

ses murs ses tours son grand ciel sans soleil
Jje n’ai rien vu de ce fort et demain

je quitterai Lahore avec au cour

toujours méme peine celle d’un loup
errant qui ne sait ou trouver son trou

(En Orient)
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«il n’y a rien a Kars » voila qui m’intéresse

vous avez dit «rien»? c’est bien de «rien» qu’il s’agit?
(je n’ai pas lu le Maitre Eckhart mais je sais qu’il
dit qu’en le vide est Dieu)

c’est pour le vide que je serai secoué
pendant plus de trente heures
au milieu des montagnes de |’Anatolie?

nous devrions arriver demain

si tout va bien a Kars vers dix heures du soir
et que trouverons-nous

a Kars? rien il n’y a rien a Kars Rien le Vide

(il est de la fierté des chemins de fer turcs
d’assurer la liaison entre Ankara et Kars

nous sommes peu nombreux a prendre cette ligne...
puisqu’elle est assurée il nous faut [’endurer)

«Dis-moi, fils de la terre,
qu’est-ce donc que ta vie
depuis qu’on t’a tiré

des entrailles du monde? »

«Je vais le dire. Ecoute.
Imagine un bateau

qui se confie au vent

pour traverser les mers.

Or les souffles du ciel

s’en vont ou bon leur semble :
du Couchant vers [’Orient

ou du Nord vers le Sud

(En Orient)



William CLIFF - 22

ou tournant en tous sens
se calmant se levant

se ruant avec force

ou n’offrant qu 'une haleine
a peine perceptible
comme celle affaiblie
d’un enfant moribond.

Ce bateau pourra bien
courir de longs voyages
et decouvrir aussi

de fameux paysages.

Mais il demeurera
parfois longtemps en panne
ou courbé par la rage

des autans déchainés

tu le verras jeté

de ci de la tel un

infime brin de paille

ne devant son salut

qu’au hasard ou a quoi?
Telle est ma vie, ami,
depuis que j’ai ouvert

les yeux a la lumiere

et telle elle sera

Jjusqu’au jour ou la terre
me prenant dans ses bras
soufflera sur mon nom
pour [effacer du monde. »

(En Orient)

Mon pére avait I’habitude de me dire : « Tu échoueras, il faut que tu
échoues, rien d’autre ne peut t ‘arriver ». Je constate qu’il avait raison. Au
moment ou il me le disait, je crois me souvenir que je devais le regarder
d’un air interdit, comme laissant passer au-dessus de ma téte des choses
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qui ne pouvaient en rien m’arriver. Je vois aujourd’hui que ses paroles
s’adressaient en effet a moi, qu’elles «me concernaient moi
personnellement». Mais je n’ai jamais beaucoup cru a mon «moiy
personnel donc tout ce que mon pére pouvait « me » dire « me » concernant
n’était que paroles en [’air, discours qui se gonflaient du plaisir des mots
qu’ils transportaient. 1l y a des gens dont nous savons que ce qu’ils disent
ne porte pas a conséquence, ils aiment s étourdir du son de leurs paroles.
Je croyais que mon pére me menagait pour le plaisir de me menacer, pour
le plaisir de m’écraser de prévisions catastrophiques (d’ailleurs
[’acharnement qu’il mettait ne pouvait que me confirmer dans cette
croyance). «Tu échoueras! Tu dois échouer!» me disait-il en me
montrant du doigt (ce faisant ses yeux s exorbitaient, s’enflammaient de
colere). Sans doute sentait-il en moi des défauts, des faiblesses qui lui
étaient inhérents et dont il avait lui-méme souffert. Mais les directions de
sa carriere, de son mariage, l’avaient conduit a ne plus devoir a présent
lutter de front avec ces défauts et ces faiblesses, ils ne touchaient que des
aspects accessoires de sa vie. Moi, au contraire, j étais dans cette partie
de la jeunesse ou [’on est en plein combat avec ces choses et donc des
défauts, des faiblesses, un inconvénient terrible : contre lequel mon pere
voyait que je n’étais pas de taille a lutter. Mais par un effet d 'une forme
de son amour pour moi, il m’écrasait de la prévision de mon échec es-
sayant par la force dont il me [’assenait de me la rendre quasi rhétorique,
verbale, et finalement seulement un anatheme qui miraculeusement se
revelerait faux, il aurait voulu s attendre a | 'impossible et que malgreé sa
trop clairvoyante prévision j'évitasse l’échec. Hélas, il ne se rendait pas
compte qu’il m’enlevait ainsi le peu de force que je pouvais encore avoir,
et, replié dans ma morosite, je m’en allais, je me laissais glisser, je
tombais dans [’échec.

(Aspre Borée)
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Synthese

Il est sans doute difficile d’échapper a la mise en formules quand
préfacier et critiques ont trouvé des mots frappants pour vous définir. Ces
termes, repris par les commentateurs, les journalistes, transforment
finalement ’homme de chair en étre pétrifi¢ ou en insecte étiqueté dans une
vitrine. Ne retenir de Cliff que la «misére de la drague homosexuelle» dite
en métrique réguliere, c’est le réduire. 11y a cela. 11y a bien plus.

Le mot qui s’impose d’emblée est celui de concret. Voici un homme
qui a eu une enfance (famille, école), qui vit en ville, se balade dans les
rues, va au cinéma, prend le tram, prend le train pour donner cours en
province, le bateau pour aller en Amérique. Un homme qui désire, qu’on
désire, qui cherche un partenaire, I’emmeéne chez lui; ou rdde et traine,
écceuré, solitaire; qui se masturbe, jouit, s’exaspere. Pour dire cela, pas de
mots fleuris, pas de métaphores.

Des thémes? Ily a I’enfance, la sévérité, les contraintes étouffantes
de I’éducation et du christianisme dont les marques sont indélébiles méme
si «moi c’est fini les parents.

Il y a le corps — le sien, celui de I’autre —, ses exigences, sa faim
constante, un besoin presque maniaque de la jouissance.

Il y a la connaissance de soi, lucide, sans complaisance. Pénétrer un
autre corps, ce n’est pas posséder; se moquer n’empéche pas de se sentir
exclu; vomir ne supprime pas le dégotit. Solitude terrible. Du corps, du
ceeur, de I’ame.

Dur. Tragique. Agressif. Sarcastique aussi. Un clin d’ceil, un pied de
nez. A moi Diderot, Vigny, Apollinaire! Baudelaire ricane. Les roses de
Malherbe ne durent «que le temps d’un crachat». Dérision qui soulage. Ou
qui fait mal. A coté des classiques travestis, voici les affinités :
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Lautréamont saluant le vieil Océan, Laforgue et ses complaintes, les
«feuilles de route» de Cendrars, voyageur s’il en fut. Queneau et la féte du
langage. Et Gabriel Ferrater, le révélateur. Et les Anglo-Saxons — Thomas
Hardy, Auden, Thoreau...

Voyageur, William CIiff écrit America, puis En Orient. Les longs
métrages de Marcher au charbon. 11 est aussi ce Belge qui déambule dans
Bruxelles («dix siecles de constructions de démolitions»), respire 1’air de
la «Belgische Kust», se moque des belgicismes et du patriotisme («que
notre coq couaque en faisant cotcodaque»), car il connait le pouvoir de
I’humour.

En ce qui concerne la forme, Cliff— on I’aura vu suffisamment — utilise
ou plutot se sert de la versification classique : sonnet, ballade; alexandrin
ou ce vers de quatorze syllabes qu’il a fait sien. Le rythme régulier I’aide,
dit-il. Il est «le mouvement qui fait terre tourner».

Quant au vocabulaire : de «wikend» a «&tre en raque» ou aux «mots
crus, mots-crasse» comme dit Claude Roy, Cliff en use librement sans se
soucier de bienséance ou de niveaux de langue.

Ce n’est pas de la poésie? Qu’on aille y voir de plus pres!

Les pages qui préceédent ont été écrites voici bientot six ans.
Depuis lors, quatre autres livres de William Cliff ont paru. Poésie : En
Orient, puis Conrad Detrez. Prose : Le Pain austral et Aspre Borée. Par
le renouvellement de la forme et des sujets, I’approfondissement de soi et
la poursuite du voyage.
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Un titre sobre — En Orient — pour un triple voyage : Pakistan, Inde et
Népal; Egypte; un itinéraire de Belgrade a Kars, en Arménie turque. Pas
plus qu’America n’évoquait la conquéte glorieuse du nouveau monde, En
Orient ne peint «la splendeur orientale». Ni luxe ni volupté mais la
poussiere, «I’épais chicken soup de I’Océan Indien», les cafés crasseux du
Caire, Kars qui pourrit dans la pluie et le vent.

Qu’on ne se hate pas de conclure a un parti-pris de misérabilisme, au
contre-pied systématique de I’exotisme. Cliff porte sur les lieux, les choses,
les gens et lui-méme, un regard autre. Sans complaisance, sans illusion. 11
s’interdit la note de couleurs / et de vains ornements qui fausse la vérité et
il dit ce qui est, ce qu’il voit, ce qu’il vit : villes déchues, hommes, bétes,
foules, spectacle de la rue, tintamarre, trajets interminables dans des trains
fracassants et fous ou de hurlants vieux bus, nourritures, odeurs, paysages
(triste triste triste est [’infini désert arabique)... En filigrane, un
autoportrait : nostalgie, tristesse, angoisse —avec au ceeur / toujours méme
peine celle d’un loup / errant qui ne sait ou trouver son trou,
questionnement - je ne sais pas / la raison de leur existence et la mienne
la sais-je ?; et aussi chaleur humaine, élans le plus souvent contenus mais
qui soudain s’énoncent avec force :

J aime le monde j’aime cet arbre
tres grand d’ou tombent de verticales lianes

J ai le regret de n’avoir pas marché longtemps
de village en village

de ne pouvoir parler aux gens

dans leur langage

Les voyages en Orient de William Cliff ne contiennent rien du
pittoresque ou de la magie romantiques. L’Orient-Express qui I’emmene
de Belgrade vers la Bulgarie et la Turquie ne posséde ni les miraculeux
bruits sourds ni les vibrantes voix de chanterelle du train de luxe que
célébrait Valery Larbaud. Par contre, comment ne pas songer a Cliff quand
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on lit ces vers, €crits dans I’express Patna-Bénares en avril 1963 par Allen
Ginsberg, pocte américain de la beat generation :

1l voyageait dans des wagons de chemin de fer
1l s’éveillait a I’aube, dans la lumiére blanche
d’un nouvel univers
1l ne pouvait faire autrement

En ce qui concerne la métrique, de nombreux poe¢mes de En Orient
sont écrits en vers de quatorze syllabes - chers a I’auteur. Mais d’autres
rythmes figurent aussi dans le volume : décasyllabes, alexandrins,
octosyllabes et vers libres.

C’est la forme réguliere qu’a choisie Cliff pour son Conrad Detrez que
le bulletin de la Promotion des lettres belges de langue francaise, Le Carnet
et les Instants (n° 62, mars-avril 1990) décrit ainsi : Cent dizains a la
maniere de Maurice Sceve composent une biographie du romancier
disparu.

Quatre récits — dont le héros est chaque fois différent — et un poéme pour
Le Pain austral, un ouvrage paru dans la collection bilingue de la maison
d’édition Tétras Lyre (avec une traduction en néerlandais). On y retrouve le
théme du voyage, I’appel des terres lointaines de I’hémisphére Sud.

Aspre Borée doit son titre a I’épigraphe : deux vers de Salluste du
Bartas. C’est bien un vent aigre et froid qui souffle dans ces pages. Six
proses — de deux a trois pages chacune — disent I’espoir avorté, 1’échec,
aprés un fragile possible. Barri¢re entre les corps, entre les étres; entre le
réve — éveillé, endormi — et la réalité. L appel se solde par une étreinte
sordide, la beauté se refuse et la marche vers le soleil - fiit-il hivernal -
meéne dans un champ d’ordures. Malgré la différence de forme, Aspre
Borée se situe dans le prolongement de Marcher au charbon : grisaille —
le Nord, I’hiver, la ville; tristesse — obscénit¢ morose, laideur, peur,
solitude : C’est ¢a, je fais peur. La beauté me déserte. Exces d’autorite .
Tout s éloigne de moi.
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De cet autoportrait désol€, on espere qu’il ait valeur de conjuration et

que, ’écrivant, Cliff réussisse — pour reprendre les termes de Claude Roy
dans sa préface a Homo sum — a apprivoiser le malheur.

Claire Anne MAGNES



