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La poésie et la nouvelle sont le double clavier sur

lequel joue Renée Brock. Si rares sont les écrivains

dominant ces registres qu’il faut d’abord souligner ce

fait. D’autre part, Renée Brock entre dans la cohorte,

peu nombreuse il est vrai, des nouvellistes de la

littérature française qui s’étend de Marie de France au

XIIe siècle (Les lais) à, par exemple, Danielle Sallenave

(Un printemps froid, 1983) en passant par Marguerite de

Navarre, Voltaire, La Fontaine, Nodier, Mérimée, Sartre,

Marguerite Yourcenar. Ou, pour citer un belge, Jean

Muno (Histoires singulières, 1979).

Renée Brock avouait, en 1975 : « Je n’écrirai pas un

roman, je n’en ai pas le souffle  (...) La nouvelle est très

proche du poème. Elle est courte, concise, chaque mot

porte et doit porter. La chute est rapide, ramassée.»

Cette idée de la secrète conjonction du poème et de la

nouvelle, de leur profonde alliance, apparaît fondatrice.

En effet, le récitatif intérieur peut se transmuer en poésie

d’où peut sourdre un texte relevant de l’ordre narratif.

Voir par exemple certains poèmes des Fleurs du mal de

Baudelaire retravaillés en prose deux ans après dans le

Spleen de Paris ou certains textes de Philippe Jaccottet et

de Réné Char où cette alchimie est lumineuse.
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En un premier temps, notre étude portera sur l’art de

la nouvelle chez Renée Brock et dans un deuxième temps

sur son œuvre poétique. Nous poursuivrons ensuite par

des éléments de littérature comparée et baliserons la piste

pour de supplémentaires recherches.
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Biographie 

Renée Sarlet est née à Liège le 13 septembre 1912 et morte en sa
maison des bords de l’Ourthe le 12 mars 1980. Son père était ingénieur à
la S.N.C.B. qu’il quitta pour créer une des plus grandes entreprises de
construction et de béton armé du pays.

Il fut aussi professeur de résistance des matériaux à l’école des
Travaux publics de Liège et président de la Chambre des entreprises de
Belgique.

Renée suivit les cours de l’école primaire rue de la Casquette, au
centre de Liège, et fit ses études secondaires au Lycée Braquaval,
boulevard de la Sauvenière où elle apparut douée en français et
indifférente aux mathématiques. Avec sa sœur cadette Marcelle, elle fit
souvent à pied le trajet Sainte-Marguerite boulevard de la Sauvenière en
compagnie de notre illustre helléniste Marie Delcourt, épouse d’Alexis
Curvers.

En 1933, elle a vingt ans et demi, et elle épouse Henri Brock, de cinq
ans son aîné. Ils auront deux fils et construiront trois ans plus tard, sur les
hauteurs de Tilff, une villa où elle goûtera les joies et les peines de la mère
au foyer. Les travaux ménagers alternent avec de substantielles lectures :
Verlaine, Rimbaud, Kipling, Maugham, Colette, Goethe, Maupassant,
Giono...

En 1943, ce sont Cendrars et Apollinaire, c’est le déclic, elle compose
des centaines de poèmes en alexandrins ou en octosyllabes et entretient
une correspondance avec Marcel Thiry.
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En 1949, Poème du sang paraît chez Laffont après une enthousiaste
appréciation du manuscrit par Patrice de La Tour du Pin ; suivent les
félicitations de Marie Noël, Charles Bertin, Carlo Bronne et Franz
Hellens.

Son éclectisme intellectuel est remarquable, puisqu’elle lit Villon,
Labé, Lorca, Novalis, Rilke, les surréalistes... Elle fait aussi ses délices de
la Bible, de Saint Jean de la Croix et de Sainte Thérèse d’Avila (ses
œuvres étaient son livre de chevet). En prose, elle réserve ses suffrages à
Maupassant, Tchékhov, Salinger pour les nouvelles ; à Dos Passos, Sade,
Colette, Durell pour le roman.

Ces influences fécondent son œuvre, elle compose des poèmes qui
paraîtront en 1960 chez Seghers sous le titre de L’amande amère. Succès
renouvelé : nombreux articles et lettres dont deux, admiratives, de Gaston
Bachelard. Elle reçoit chez elle d’illustres auteurs comme Nathalie
Sarraute, Haroun Tazieff, Roger Caillois, Maurice Genevoix, René
Etiemble, Marguerite Yourcenar, Georges Simenon.

En 1963, elle écrit, d’un coup, sa première nouvelle : Mort de la buse. De
1963 à 1979, elle en écrira une cinquantaine et, avec dix d’entre elles,
rassemblées dans L’étranger intime, obtiendra le prix Rossel 1971; suivront
les nouvelles de Ceux du canal. Sa mort survient en 1980. Début 1984
paraissent au Cherche-Midi vingt et une nouvelles posthumes groupées dans
L’étoile révolte.

Pour la petite histoire, la dix-septième nouvelle de ce recueil, Cette
fille, fut choisie par Messieurs Doppagne et Hanse comme texte de dictée
des championnats d’orthographe de Belgique en 1985. Pour ma part, c’est
ce jour-là que j’entrai pour la première fois en contact avec l’œuvre de
cette styliste de chez nous.
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Texte et analyse

Cette fille.

La nuit dans le port aux ruelles galonnées de voitures. Par-dessus les
dos de tôle et entre les pare-chocs, on voit le mouvement de la vie. Les
gens se faufilent, rapides ou traîneurs, dans l’étroit couloir des trottoirs.
On se bouscule, on se marche sur les pattes.

C’est le chien noir, bâtard, à la queue en point d’interrogation sur
l’échine que je vois d’abord. Il me disait quelque chose, ce cabot-là ! Il
titillait ma mémoire. Puis passe la fille épaisse, en longue et large jupe,
escortée de trois garçons barbus et chevelus. Ils vont d’un bon pas, les
pieds dans de frustes chaussures plates, solidement appuyés au sol. Ils
portent sur leur dos un peu voûté, le harnachement à sangles des peuples
de la belle étoile et qui n’ont pas de clé, seulement un passe-partout de
vent. Je pense à ce que signifie ne point posséder de clé. Clé, bout de
métal froid qui tiédit vite dans le creux de la paume et qu’on aime palper,
s’assurer qu’il est bien présent. Sésame qui ouvre sur l’ordre, le confort,
les habitudes et la sécurité.

Ils vont sous le poids des sacs gonflés, des rouleaux de couvertures
enroulées à l’extrémité desquelles ballottent des casseroles au cul noirci,
bosselées par les galets et les coups de poing de l’aventure. Et les
guitares. C’est là tout leur bien au soleil et sous tous les autres astres,
leur pignon sur rue et sur désert.

Et les guitares, leur gagne-pain. Au XIIIe siècle, c’étaient des vielles.

Ménestrels ou hippies, pâles émules du Christ ou mendiants,
saltimbanques traîne-misère, vermine. C’est comme on veut. Pour moi, ils
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ont seulement choisi d’être pauvres et de chanter. Tout simplement, ils
faisaient la manche et ils étaient dans la mistoufle.

Cette fille, je la reconnais tout de suite. Je croyais l’avoir perdue à
jamais dans la jungle et les villes de la planète. Une autre année, elle était
venue chanter à la terrasse d’un restaurant ou d’une autre plage. Elle
avait surgi d’entre les palmiers rasés de près et les bégonias jointifs et
elle s’était plantée sur le trottoir, devant les dîneurs. Visage un peu épais,
longue crinière brune sur une silhouette lourde emballée dans des
cotonnades froncées où les seins gros et longs bougent librement. Toutes
les femmes ne peuvent avoir des seins comme de jolies mandarines haut
perchées.

La fille chante. Ses compagnons l’entourent et grattent la guitare. Le
cabot noir va et vient. Au chant de la fille se mêle une voix d’homme.
Cette fille me plaît, je l’aime bien. Elle est simple et elle a l’air heureux,
tranquille. Sa voix est claire et elle chante chaud. En anglais. C’est une
chanson de paix et de fraternité. Il y a des not war, friends, love.

Puis la fille passe entre les tables de la terrasse. Seulement la
terrasse. En dedans : interdit aux mendiants et colporteurs. Elle passe
pour quêter, sereine, sans effronterie ni bassesse, sans insister, ses lèvres
ouvertes sur de belles dents. Je vois des mains fines, étroites, assez sales.
Mais on a très vite les mains sales. On sait bien qu’il faut les laver
souvent et bien passer la brosse sous les ongles, longuement. Et quand on
va au long des routes, comment avoir les mains fraîches ?

C’est un restaurant à public tout venant de ville-plage, auquel
viennent se joindre des clients de palaces qui parfois se trouvent à l’étroit
dans le vide des salons immenses, pleins de lustres et de larbins. Ils sont
snobs et momifiés. Ils se sentent mal à l’aise devant la vagabonde au
regard limpide et se retranchent derrière une indifférence mal imitée. Ils
se tortillent, ils se grattent les doigts comme si la gale avait installé ses
démangeaisons entre leurs phalanges. Je les observe. En particulier, un
couple d’Anglais. Ca ne leur plaît pas, cette congénère hirsute et
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souriante. La dîneuse est en robe de lamé, rangs de perles, étole de vison,
saphir, lui, en smoking blanc et monocle. Oui, monocle. On croirait que
j’en remets ! Comment tient-on ce pétale de verre coincé dans l’orbite ?
D’ailleurs, pour y arriver, le visage devient grimace. Ils ont l’air pincé,
aigre et furieux. L’homme tapote la table d’un doigt sec afin que le garçon
accoure, exige la note au milieu de leur repas, fait venir le maître d’hôtel,
paie rageusement, et ils s’en vont comme des rois outragés. La fille et moi
nous regardons ensemble. Nous regardons les pauvretés du monde, celle
des mannequins bien nourris, celle de ceux qui ont faim, là-bas, partout,
celle de ceux qui chantent pour manger, et ma pauvreté à moi qui fait que
je ne puis rien pour rien.

Voilà que ce soir, cette fille recroise mes pas et mon regard. Je jubile.

Je les ai suivis au cours de quelques ruelles ou culs-de-sac. J’allais
derrière eux, au rythme du balancement de la jupe et du balancier des
guitares, près du chien à queue en point d’interrogation qui trottinait. Puis,
voilà, je les ai perdus. Tout à coup, ils ont disparu, absorbés par la nuit. Sans
doute sont-ils descendus vers une plage pour étaler leur fourbi et se
pelotonner dans les cocons d’embruns. Ont-ils fait des traversins de sable?

Autour de moi, c’est tout vide dans les rues. Alors je suis rentrée dans
ma maison avec ma clé. Je me suis démaquillée minutieusement. J’ai posé
une crème soi-disant hydratante nourrissante sur ma peau qui se
dessèche. Idem sur mes mains tellement propres aux ongles longs et
impeccables. J’ai enfilé ma chemise de nuit de nylon blanc devenu un peu
tourdille malgré les rinçages blanchissants. Je me suis couchée sur mon
excellent matelas entre des draps de percale, sous une légère courtepointe
gonflée d’eider, et, là, bien à l’abri, dans le confort douillet de ma
chambre bourgeoise, je n’ai pu m’endormir. Et l’aube est venue tisser son
voilage gris sur mes yeux ouverts.

Saint-Tropez, octobre 1971.

(in L’étoile révolte)
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 Une structure narrative quasi classique.

Vrai chef-d’œuvre, cette nouvelle (à part deux courts mouvements
rétrospectifs au sujet du chien et de la fille) obéit à la tripartition chronolo-
gique habituelle, tout en étant construite en passacaille, puisque l’obsédant
motif en est «cette fille».

L’introduction est rapide : la nuit dans un port, la foule. Soudain éclair
qui entame la partie centrale du récit et suscite chez la narratrice une vague
réminiscence : la vue du chien. L’œil vif de l’auteur capte ensuite la fille
escortée de «trois garçons barbus et chevelus». La description pittoresque
s’affine par une esquisse de l’accoutrement et de l’allure des quatre
hippies. Après deux fines allusions historiques, la narratrice refocalise
l’attention sur «cette fille» qu’elle reconnaît pour l’avoir vue une autre
année, sur une autre plage.

Le premier sentiment d’«inquiétante étrangeté» proprement freudien
s’est donc estompé pour faire place à un souvenir précis. Le chant de la
fille, les frémissements d’une guitare et l’éveil d’une voix d’homme
suscitent chez l’auteur une sorte de sympathie : «Cette fille me plaît. Je
l’aime bien».

L’épisode de la quête permet à l’auteur de tirer à boulets rouges sur les
«snobs momifiés» chez qui a disparu tout sentiment d’amitié humaine.
L’évocation du couple anglais est, à cet égard, une charge digne de
Daumier.

Deux univers différents s’affrontent, deux destins inéluctablement
divergents se rencontrent par hasard : celui de l’auteur et celui de la jeune
chanteuse. Le thème de l’incommunicabilité des êtres cher à beaucoup
d’auteurs contemporains eût pu être exploité ici par l’auteur. C’est ne pas
connaître Renée Brock chez qui l’art est lié à l’existence que ce soit
d’ailleurs dans ses poèmes ou ses nouvelles. D’un seul regard, les deux
femmes se sont comprises, reconnues, deux mondes la plupart du temps
irréductibles se sont réconciliés.
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Le récit s’achève sur un ton nostalgique. Il semble que la narratrice,
revenue à l’hôtel «sous une légère courtepointe gonflée d’eider», ne peut
s’endormir, car elle éprouve une absolue nostalgie de n’avoir pu mieux
pénétrer dans l’univers mystérieux de «cette fille».

 Aspects psycho-stylistiques.

Renée Brock utilise une phrase brève à la Tacite ou à la Camus. Pour
actualiser l’action, elle recourt au présent historique. Sauf dans les deux
mouvements rétrospectifs cités plus haut et à la fin du texte où l’alternance
du passé composé et de l’imparfait de l’indicatif marque la désolation
devant la rencontre magique déjà évanouie.

Le sentiment héraclitéen de la durée et de la fuite du temps scande
l’être de Renée Brock.

L’auteur est en constante connexion avec le monde extérieur. Surtout,
par la vue. Son esprit semble vouloir attraper au vol le maximum de
détails. Personne ne peut croquer, comme elle «le chien noir, bâtard, à la
queue en point d’interrogation», «les casseroles au cul noirci, bosselées
par les galets et les coups de poing de l’aventure», «les snobs momifiés
qui s’en vont comme des rois outragés», et cette fille «au visage un peu
épais, longue crinière brune sur une silhouette lourde emballée dans des
cotonnades froncées».

La phrase est souvent elliptique, spécialement par l’omission du
verbe. «La nuit dans le port aux ruelles galonnées de voitures», «Et les
guitares», «Ménestrels ou hippies, pâles émules du Christ ou mendiants,
saltimbanques traîne-misère, vermine», «En anglais», «Seulement la
terrasse», «En particulier, un couple d’Anglais», «Oui, monocle», «Idem
sur mes mains tellement propres et impeccables».
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 Les images.

Renée Brock compose en artiste. Ainsi, dès la première phrase, une
métaphore suggestive : «La nuit, dans le port aux ruelles galonnées de
voitures.» Puis suivent «l’étroit couloir des trottoirs» (il y a en même
temps ici isotopie phonique avec le son oi trois fois répété), «le chien à la
queue en point d’interrogation», «un passe-partout de vent», «toutes les
femmes ne peuvent pas avoir des seins comme de jolies mandarines haut
perchées» (comparaison très élégante), «se pelotonner dans des cocons
d’embruns». Enfin, cette métaphore filée tout adamantine où transparais-
sent l’art et l’âme purs de Renée Brock : «Et l’aube est venue tisser son
voilage gris sur mes yeux ouverts. »

 Le vocabulaire.

L’adéquation est complète entre les mots utilisés et les êtres, les
animaux ou les objets décrits. Quelques exemples : «Il titillait ma
mémoire», «casseroles au cul noirci, bosselées», «ils étaient dans la
mistoufle», «ils sont snobs et momifiés», «ma chemise de nylon blanc
devenu un peu tourdille», «une légère courtepointe gonflée d’eider».
 Le mouvement de la phrase.

Aucune des septante-deux phrases du texte ne dépasse cinq lignes, ce
qui facilite bien sûr la tâche du lecteur. L’auteur pratique une description
de type impressionniste, son œil circule («je les observe») et sélectionne
les informations comme le ferait un cinéaste. Il est donc légitime de
qualifier le style de l’auteur de «cinématographique». Sous cet aspect, le
texte est éminemment contemporain.

De plus, la phrase de Renée Brock est toute musicale et gagne à être
lue à haute voix. C’est de la prose poétique et si l’on peut observer des
séquences binaires ou ternaires («les gens se faufilent, rapides ou
traîneurs, dans l’étroit couloir des trottoirs»; «tout à coup, ils ont disparu,
absorbés par la nuit »), on sent aussi en certains membres de phrase
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comme l’amorce d’un vers : «Ses compagnons l’entourent et grattent la
guitare».

Voilà donc bien posée la question des rapports entre le poème et la
nouvelle. Pourquoi Renée Brock n’a-t-elle pas composé un poème à partir
du bonheur éprouvé lors de la rencontre qu’elle évoque ? Tout s’y prêtait
pourtant : le lieu et surtout les personnages hauts en couleurs, outre
l’émotion de notre auteur. Insoluble question, car l’écrivain ne nous a
laissé aucune explication. Quoi qu’il en soit, on peut supposer que le mode
poétique eût bien convenu à la célébration de «cette fille», car Renée
Brock excellait tant dans la nouvelle que dans le texte poétique.
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Extraits

Le feu

Le feu qui nous fait jointifs
comme la Sainte-Famille.
Le feu qui nous rend heureux
comme les brioches qui se baisent au four.
Le feu qui fait danser les objets sur les murs
et cloue le rêve dans nos yeux,
Le feu, le feu nid de vipères furieuses
qui se fait ange de plumes grises
au faîte de la cheminée.

(in Poésies complètes)

La cire

Je t’apprends à présent la maison,
son odeur simple de poterie,
sa bonne odeur de brique lavée,
de briques au rouge avivé par l’eau
et tiédies par les baisers du feu.
Il y règne la cire.
Pense à la cire, odeur sainte
qui vient du corps en sacrifice à l’abeille,
du cœur éclaté des fleurs
et du sang des hauts térébinthes.

Pense à la cire
agenouillée sur le seuil.

(in Poésies complètes)
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Les frères

I

Frères nés dans deux printemps successifs
sous le signe identique de la précocité,
de la fleur de neige et des frêles ficaires.
Frères formés par deux moissons, deux automnes, deux neiges 
qui s’enchaînent.
Frères de sang, de sexe, d’âge, de cris, de coups, de jeux,
plus gémellés que cicatrices de rhizome,
plus jointifs que bourgeons opposés sur le même rameau,
plus heureux que couple de perdreaux dans l’airelle,
plus libres que passereaux dans le vent.

Et moi qui suis leur mère
par le sang que je n’ai plus,
je porte une robe d’oubli.

Clouée entre deux arbres du domaine
où ils crient leur double vie,
je regarde et ne sais plus.
Mais c’est peut-être moi
que le frère aime dans le frère.

II

Lorsque je penche sur son sommeil
la ferveur de mes longs cheveux,
il balbutie le nom de son frère.

(in Poésies complètes)
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La forêt

D’abord humus profond
avant que d’être cimes.
D’abord mort innombrable
avant d’être nids de plumes vivantes,
terriers de tièdes fourrures.
Forêt,
repaire des sources des sangs libres,
Entente sourde
de la bête et du végétal.
Arme de la légende de la fable.
Forêt, ô mère aussi,
accueille mon petit comme un petit de biche,
offre-lui tes racines, tes mousses, tes ronces, tes baies,
ta solide odeur.
Ouvre-lui tes bras verts, tes bras rouges,
tes tragiques bras nus.
Apprends-lui le langage des arbres, des plantes, des bêtes,
le langage universel.

(in Poésies complètes)

Conte pour demain

Il était une fois
Deux jeunes hommes beaux comme des citronniers.
Dans leurs yeux d’orge vert passaient des chevaux d’ombre
Chargés de l’hémisphère ou brille la Colombe ( ).1

Ils partirent, dos identiques, gémellés.

   La carte du ciel est mon amie Quand j’ai besoin d’une constellation Elle est toujours1

là.
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Depuis, je navigue d’immortelles sargasses
Et mon sang est pareil au silence du sable.

(in Poésies complètes)

Jardin

Orage, va-t’en.
Laisse-moi nue au jardin
Dans ce soleil qui sent le thym

Les hortensias bleuissent
Et les soucis pâlissent.
L’eau tiédit dans l’arrosoir,
La terre se fendille.

La mésange sautille
Dans la cour carrelée
Et sur l’arcade en fer que la rouille a grêlée
Un rouge-gorge heureux
Lisse son gorgerin de feu.

Très hauts et tout blancs
Les lis sont morts
Et dans son berceau rose,
Rose, le bébé dort.

(in Poésies complètes)

Berceau au grenier

Déjà quinze ans, déjà quinze ans,
Les rats du vent le déchiquettent
Sous l’ardoise aux humides violettes.
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La pluie glisse à ses rubans sciés,
Funambule de verre, pleureuse
d’objets abandonnés
aux corniches à nids déserts.

Leur berceau au grenier
Si loin de la cuisine et des chambres
et de la cour et du jardin,
privé d’odeur de pain, de feu et de lessive
sans la caresse des mélisses
sans les iris blancs de la neige.

(in Poésies complètes)
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Synthèse

 Description et introspection.

Renée Brock a choisi de s’exprimer dans la nouvelle et le poème et y
a parfaitement réussi. Ce qui frappe dans sa manière d’écrire est tant l’art
de la description que l’impitoyable et lucide introspection. En effet,
qu’elle décrive autrui, le monde ou se mette elle-même en scène, elle
opère au scalpel.

La description est souvent teintée d’amère ironie, parfois même d’un
sentiment de nausée quasi sartrien devant l’«engluement» où lui semblent
souvent plongés ses contemporains. Le monde du «on» heideggerien n’est
pas loin. Il faut lire à ce point de vue Les bleus de la nuit où Julie,
l’héroïne du récit, éprouve un malaise devant une grande surface,
présentée comme lieu géométrique de Mammon, de l’avidité et de la
prostitution publicitaire. Heureusement, l’amour de sa petite-fille Laure la
réconciliera avec la vie.

Sleepings est la satire des vacances snobs sans vraie quête intérieure.
Gravure au burin de la vacuité d’Héloïse, la grassouillette quadragénaire,
et de son avocat de mari, voyageurs sans but. Bianca nous réserve une
page d’anthologie tant par le sentiment de dégoût de l’auteur que par l’art
descriptif : le dépotoir artistement décrit montre bien le contraste entre la
nature idéale et sa souillure par la société de consommation. Ces quatre
textes sont inclus dans Ceux du canal.

De nombreuses nouvelles sont alimentées par un profond émoi devant
la souffrance du monde et des hommes, qu’elle provienne de l’amour ou
de la mort. Renée Brock éprouve aussi une grande tendresse envers les
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fleurs, les animaux et les enfants. Un exemple parmi tant d’autres cette
peinture de son chien : «Ses yeux luisent, verts et phosphorescents, ses
oreilles pointées dans le ciel sont des fers de lance» (Ceux du canal, p.
177).

 Les sources d’inspiration en poésie.

Si Louise Labé ne chante que la passion amoureuse et ses tourments,
si Emily Dickinson fonde son lyrisme sur l’assomption d’une solitude
affective volontairement recherchée et sur la communion avec la nature ;
Catherine Pozzi ( ) le fonde pour sa part sur une recherche métaphysique.2

La poétesse liégeoise, elle, célèbre surtout l’épanouissement conjugal et
l’amour maternel comblé, mais vite anxieux de l’avenir comme le
prouvent certains extraits. Elle évoque aussi la nature à l’unisson de
laquelle elle vibre : «Je me sens trois fois rien, mais tout plein végétale»
( ).3

Notons enfin qu’une édition posthume de textes de Renée Brock a été
livrée en septembre, à l’initiative de Henri Brock.

André COLON, 

Professeur.

   In Le temps unique, p. 102.2

   Ibid., page 91.3


