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La poésie et la nouvelle sont le double clavier sur
lequel joue Renée Brock. Si rares sont les écrivains
dominant ces registres qu’il faut d’abord souligner ce
fait. D’autre part, Renée Brock entre dans la cohorte,
peu nombreuse il est vrai, des nouvellistes de la
littérature francaise qui s’étend de Marie de France au
XllIe siecle (Les lais) a, par exemple, Danielle Sallenave
(Un printemps froid, 1983) en passant par Marguerite de
Navarre, Voltaire, La Fontaine, Nodier, Mérimée, Sartre,
Marguerite Yourcenar. Qu, pour citer un belge, Jean
Muno (Histoires singuliéres, 1979).

Renée Brock avouait, en 1975 : «Je n’écrirai pas un
roman, je n’en ai pas le souffle (...) La nouvelle est tres
proche du poéme. Elle est courte, concise, chaque mot
porte et doit porter. La chute est rapide, ramassée.»
Cette idée de la secréte conjonction du poeme et de la
nouvelle, de leur profonde alliance, apparait fondatrice.
En effet, le récitatif intérieur peut se transmuer en poésie
d’ou peut sourdre un texte relevant de I’ordre narratif.
Voir par exemple certains poemes des Fleurs du mal de
Baudelaire retravaillés en prose deux ans apreés dans le
Spleen de Paris ou certains textes de Philippe Jaccottet et
de Réné Char ou cette alchimie est lumineuse.
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En un premier temps, notre étude portera sur ’art de
la nouvelle chez Renée Brock et dans un deuxiéme temps
sur son ceuvre poétique. Nous poursuivrons ensuite par
des ¢léments de littérature comparée et baliserons la piste
pour de supplémentaires recherches.
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Biographie

Renée Sarlet est née a Licge le 13 septembre 1912 et morte en sa
maison des bords de I’Ourthe le 12 mars 1980. Son pére était ingénieur a
la S.N.C.B. qu’il quitta pour créer une des plus grandes entreprises de
construction et de béton armé du pays.

Il fut aussi professeur de résistance des matériaux a 1’école des
Travaux publics de Li¢ge et président de la Chambre des entreprises de
Belgique.

Renée suivit les cours de 1’école primaire rue de la Casquette, au
centre de Liege, et fit ses études secondaires au Lycée Braquaval,
boulevard de la Sauveniére ou elle apparut douée en frangais et
indifférente aux mathématiques. Avec sa sceur cadette Marcelle, elle fit
souvent a pied le trajet Sainte-Marguerite boulevard de la Sauveniére en
compagnie de notre illustre helléniste Marie Delcourt, épouse d’Alexis
Curvers.

En 1933, elle a vingt ans et demi, et elle épouse Henri Brock, de cinq
ans son ainé. Ils auront deux fils et construiront trois ans plus tard, sur les
hauteurs de Tilff, une villa ou elle gotitera les joies et les peines de la mere
au foyer. Les travaux ménagers alternent avec de substantielles lectures :
Verlaine, Rimbaud, Kipling, Maugham, Colette, Goethe, Maupassant,
Giono...

En 1943, ce sont Cendrars et Apollinaire, ¢’est le déclic, elle compose
des centaines de poeémes en alexandrins ou en octosyllabes et entretient
une correspondance avec Marcel Thiry.
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En 1949, Poéme du sang parait chez Laffont apres une enthousiaste
appréciation du manuscrit par Patrice de La Tour du Pin; suivent les
félicitations de Marie Noél, Charles Bertin, Carlo Bronne et Franz
Hellens.

Son éclectisme intellectuel est remarquable, puisqu’elle lit Villon,
Labé¢, Lorca, Novalis, Rilke, les surréalistes... Elle fait aussi ses délices de
la Bible, de Saint Jean de la Croix et de Sainte Thérése d’Avila (ses
ceuvres €taient son livre de chevet). En prose, elle réserve ses suffrages a
Maupassant, Tchékhov, Salinger pour les nouvelles ; a Dos Passos, Sade,
Colette, Durell pour le roman.

Ces influences fécondent son ceuvre, elle compose des poemes qui
paraitront en 1960 chez Seghers sous le titre de L ’amande amére. Succés
renouvelé : nombreux articles et lettres dont deux, admiratives, de Gaston
Bachelard. Elle recoit chez elle d’illustres auteurs comme Nathalie
Sarraute, Haroun Tazieff, Roger Caillois, Maurice Genevoix, René
Etiemble, Marguerite Yourcenar, Georges Simenon.

En 1963, elle écrit, dun coup, sa premi¢re nouvelle : Mort de la buse. De
1963 a 1979, elle en écrira une cinquantaine et, avec dix d’entre elles,
rassemblées dans L ’étranger intime, obtiendra le prix Rossel 1971 ; suivront
les nouvelles de Ceux du canal. Sa mort survient en 1980. Début 1984
paraissent au Cherche-Midi vingt et une nouvelles posthumes groupées dans
L’étoile révolte.

Pour la petite histoire, la dix-septieme nouvelle de ce recueil, Cette
fille, fut choisie par Messieurs Doppagne et Hanse comme texte de dictée
des championnats d’orthographe de Belgique en 1985. Pour ma part, c’est
ce jour-la que j’entrai pour la premiere fois en contact avec I’ceuvre de
cette styliste de chez nous.
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Texte et analyse
Cette fille.

La nuit dans le port aux ruelles galonnées de voitures. Par-dessus les
dos de tole et entre les pare-chocs, on voit le mouvement de la vie. Les
gens se faufilent, rapides ou traineurs, dans [’étroit couloir des trottoirs.
On se bouscule, on se marche sur les pattes.

C’est le chien noir, bdtard, a la queue en point d’interrogation sur
[’échine que je vois d’abord. 1l me disait quelque chose, ce cabot-la! 1l
titillait ma mémoire. Puis passe la fille épaisse, en longue et large jupe,
escortée de trois gargons barbus et chevelus. lls vont d’un bon pas, les
pieds dans de frustes chaussures plates, solidement appuyés au sol. Ils
portent sur leur dos un peu voiité, le harnachement a sangles des peuples
de la belle étoile et qui n’ont pas de cle, seulement un passe-partout de
vent. Je pense a ce que signifie ne point posséder de clé. Clé, bout de
métal froid qui tiédit vite dans le creux de la paume et qu’on aime palper,
s assurer qu’il est bien présent. Sésame qui ouvre sur [’ordre, le confort,
les habitudes et la sécurité.

1ls vont sous le poids des sacs gonflés, des rouleaux de couvertures
enroulées a l’extrémité desquelles ballottent des casseroles au cul noirci,
bosselées par les galets et les coups de poing de [’aventure. Et les
guitares. C’est la tout leur bien au soleil et sous tous les autres astres,
leur pignon sur rue et sur désert.

Et les guitares, leur gagne-pain. Au Xllle siecle, c’étaient des vielles.

Meénestrels ou hippies, pdles émules du Christ ou mendiants,
saltimbanques traine-misere, vermine. C’est comme on veut. Pour moi, ils
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ont seulement choisi d’étre pauvres et de chanter. Tout simplement, ils
faisaient la manche et ils étaient dans la mistoufle.

Cette fille, je la reconnais tout de suite. Je croyais [’avoir perdue a
Jjamais dans la jungle et les villes de la planéte. Une autre année, elle était
venue chanter a la terrasse d’un restaurant ou d’'une autre plage. Elle
avait surgi d’entre les palmiers rasés de pres et les bégonias jointifs et
elle s’était plantée sur le trottoir, devant les dineurs. Visage un peu épais,
longue criniere brune sur une silhouette lourde emballée dans des
cotonnades froncées ou les seins gros et longs bougent librement. Toutes
les femmes ne peuvent avoir des seins comme de jolies mandarines haut
perchées.

La fille chante. Ses compagnons l’entourent et grattent la guitare. Le
cabot noir va et vient. Au chant de la fille se méle une voix d’homme.
Cette fille me plait, je I’aime bien. Elle est simple et elle a I’air heureux,
tranquille. Sa voix est claire et elle chante chaud. En anglais. C’est une
chanson de paix et de fraternité. 1l y a des not war, friends, love.

Puis la fille passe entre les tables de la terrasse. Seulement la
terrasse. En dedans : interdit aux mendiants et colporteurs. Elle passe
pour quéter, sereine, sans effronterie ni bassesse, sans insister, ses levres
ouvertes sur de belles dents. Je vois des mains fines, étroites, assez sales.
Mais on a tres vite les mains sales. On sait bien qu’il faut les laver
souvent et bien passer la brosse sous les ongles, longuement. Et quand on
va au long des routes, comment avoir les mains fraiches ?

C’est un restaurant a public tout venant de ville-plage, auquel
viennent se joindre des clients de palaces qui parfois se trouvent a l’étroit
dans le vide des salons immenses, pleins de lustres et de larbins. Ils sont
snobs et momifiés. Ils se sentent mal a l’aise devant la vagabonde au
regard limpide et se retranchent derriere une indifférence mal imitée. Ils
se tortillent, ils se grattent les doigts comme si la gale avait installé ses
demangeaisons entre leurs phalanges. Je les observe. En particulier, un
couple d’Anglais. Ca ne leur plait pas, cette congénere hirsute et
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souriante. La dineuse est en robe de lamé, rangs de perles, étole de vison,
saphir, lui, en smoking blanc et monocle. Oui, monocle. On croirait que
J'en remets ! Comment tient-on ce pétale de verre coincé dans [’orbite ?
D’ailleurs, pour y arriver, le visage devient grimace. Ils ont [’air pincé,
aigre et furieux. L homme tapote la table d 'un doigt sec afin que le garg¢on
accoure, exige la note au milieu de leur repas, fait venir le maitre d’hotel,
paie rageusement, et ils s ‘en vont comme des rois outragés. La fille et moi
nous regardons ensemble. Nous regardons les pauvretés du monde, celle
des mannequins bien nourris, celle de ceux qui ont faim, la-bas, partout,
celle de ceux qui chantent pour manger, et ma pauvreté a moi qui fait que
je ne puis rien pour rien.

Voila que ce soir, cette fille recroise mes pas et mon regard. Je jubile.

Je les ai suivis au cours de quelques ruelles ou culs-de-sac. J allais
derriére eux, au rythme du balancement de la jupe et du balancier des
guitares, pres du chien a queue en point d’interrogation qui trottinait. Puis,
voila, je les ai perdus. Tout a coup, ils ont disparu, absorbés par la nuit. Sans
doute sont-ils descendus vers une plage pour étaler leur fourbi et se
pelotonner dans les cocons d’embruns. Ont-ils fait des traversins de sable ?

Autour de moi, c’est tout vide dans les rues. Alors je suis rentrée dans
ma maison avec ma clé. Je me suis déemaquillée minutieusement. J ' ai posé
une creme soi-disant hydratante nourrissante sur ma peau qui se
desseche. Idem sur mes mains tellement propres aux ongles longs et
impeccables. J ai enfilé ma chemise de nuit de nylon blanc devenu un peu
tourdille malgreé les ringages blanchissants. Je me suis couchée sur mon
excellent matelas entre des draps de percale, sous une légere courtepointe
gonflée d’eider, et, la, bien a [l’abri, dans le confort douillet de ma
chambre bourgeoise, je n’ai pu m’endormir. Et [’aube est venue tisser son
voilage gris sur mes yeux ouverts.

Saint-Tropez, octobre 1971.

(in L’étoile révolte)
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Une structure narrative quasi classique.

Vrai chef-d’ceuvre, cette nouvelle (a part deux courts mouvements
rétrospectifs au sujet du chien et de la fille) obéit a la tripartition chronolo-
gique habituelle, tout en étant construite en passacaille, puisque I’obsédant
motif en est «cette fille».

L’introduction est rapide : la nuit dans un port, la foule. Soudain éclair
qui entame la partie centrale du récit et suscite chez la narratrice une vague
réminiscence : la vue du chien. L’ceil vif de I’auteur capte ensuite la fille
escortée de «trois garcons barbus et chevelus ». La description pittoresque
s’affine par une esquisse de 1’accoutrement et de ’allure des quatre
hippies. Aprés deux fines allusions historiques, la narratrice refocalise
I’attention sur «cette fille» qu’elle reconnait pour I’avoir vue une autre
année, sur une autre plage.

Le premier sentiment d’«inquiétante étrangeté » proprement freudien
s’est donc estompé¢ pour faire place a un souvenir précis. Le chant de la
fille, les frémissements d’une guitare et I’éveil d’une voix d’homme
suscitent chez 1’auteur une sorte de sympathie : « Cette fille me plait. Je
I’aime bien».

L’¢épisode de la quéte permet a I’auteur de tirer a boulets rouges sur les
«snobs momifiés» chez qui a disparu tout sentiment d’amiti¢é humaine.
L’évocation du couple anglais est, a cet égard, une charge digne de
Daumier.

Deux univers différents s’affrontent, deux destins inéluctablement
divergents se rencontrent par hasard : celui de I’auteur et celui de la jeune
chanteuse. Le théme de I’incommunicabilité des étres cher a beaucoup
d’auteurs contemporains etit pu étre exploité ici par 1’auteur. C’est ne pas
connaitre Renée Brock chez qui 1’art est lié a I’existence que ce soit
d’ailleurs dans ses poeémes ou ses nouvelles. D’un seul regard, les deux
femmes se sont comprises, reconnues, deux mondes la plupart du temps
irréductibles se sont réconciliés.
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Le récit s’acheve sur un ton nostalgique. Il semble que la narratrice,
revenue a I’hotel «sous une 1égere courtepointe gonflée d’eider », ne peut
s’endormir, car elle éprouve une absolue nostalgie de n’avoir pu mieux
pénétrer dans I’univers mystérieux de «cette fille ».

Aspects psycho-stylistiques.

Renée Brock utilise une phrase bréve a la Tacite ou a la Camus. Pour
actualiser I’action, elle recourt au présent historique. Sauf dans les deux
mouvements rétrospectifs cités plus haut et a la fin du texte ou I’alternance
du passé composé et de I’'imparfait de ’indicatif marque la désolation
devant la rencontre magique déja évanouie.

Le sentiment héraclitéen de la durée et de la fuite du temps scande
I’étre de Renée Brock.

L’auteur est en constante connexion avec le monde extérieur. Surtout,
par la vue. Son esprit semble vouloir attraper au vol le maximum de
détails. Personne ne peut croquer, comme elle «le chien noir, batard, a la
queue en point d’interrogation », «les casseroles au cul noirci, bosselées
par les galets et les coups de poing de I’aventure », «les snobs momifiés
qui s’en vont comme des rois outragés », et cette fille «au visage un peu
¢épais, longue criniere brune sur une silhouette lourde emballée dans des
cotonnades froncées ».

La phrase est souvent elliptique, spécialement par I’omission du
verbe. «La nuit dans le port aux ruelles galonnées de voitures», « Et les
guitares », « Ménestrels ou hippies, pales émules du Christ ou mendiants,
saltimbanques traine-misére, vermine», «En anglais», «Seulement la
terrasse », « En particulier, un couple d’ Anglais », « Oui, monocle », «Idem
sur mes mains tellement propres et impeccables ».
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Les images.

Renée Brock compose en artiste. Ainsi, dés la premiere phrase, une
métaphore suggestive : «La nuit, dans le port aux ruelles galonnées de
voitures. » Puis suivent «1’étroit couloir des trottoirs» (il y a en méme
temps ici isotopie phonique avec le son oi trois fois répété), «le chien a la
queue en point d’interrogation», «un passe-partout de vent», «toutes les
femmes ne peuvent pas avoir des seins comme de jolies mandarines haut
perchées» (comparaison trés élégante), «se pelotonner dans des cocons
d’embruns ». Enfin, cette métaphore filée tout adamantine ou transparais-
sent I’art et I’ame purs de Renée Brock : «Et I’aube est venue tisser son
voilage gris sur mes yeux ouverts. »

Le vocabulaire.

L’adéquation est compléte entre les mots utilisés et les étres, les
animaux ou les objets décrits. Quelques exemples : «II titillait ma
mémoire», «casseroles au cul noirci, bosselées», «ils étaient dans la
mistoufle», «ils sont snobs et momifiés », «ma chemise de nylon blanc
devenu un peu tourdille », «une légere courtepointe gonflée d’eider ».
Le mouvement de la phrase.

Aucune des septante-deux phrases du texte ne dépasse cinq lignes, ce
qui facilite bien str la tache du lecteur. L’auteur pratique une description
de type impressionniste, son ceil circule («je les observe ») et sélectionne
les informations comme le ferait un cinéaste. Il est donc légitime de
qualifier le style de I’auteur de « cinématographique». Sous cet aspect, le
texte est éminemment contemporain.

De plus, la phrase de Renée Brock est toute musicale et gagne a étre
lue a haute voix. C’est de la prose poétique et si I’on peut observer des
séquences binaires ou ternaires («les gens se faufilent, rapides ou
traineurs, dans I’étroit couloir des trottoirs » ; « tout a coup, ils ont disparu,
absorbés par la nuit»), on sent aussi en certains membres de phrase
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comme I’amorce d’un vers : «Ses compagnons ’entourent et grattent la
guitare ».

Voila donc bien posée la question des rapports entre le poéme et la
nouvelle. Pourquoi Renée Brock n’a-t-elle pas composé un poéme a partir
du bonheur éprouvé lors de la rencontre qu’elle évoque ? Tout s’y prétait
pourtant : le lieu et surtout les personnages hauts en couleurs, outre
I’émotion de notre auteur. Insoluble question, car 1’écrivain ne nous a
laissé aucune explication. Quoi qu’il en soit, on peut supposer que le mode
poétique elit bien convenu a la célébration de «cette fille», car Renée
Brock excellait tant dans la nouvelle que dans le texte poétique.
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Le feu

Le feu qui nous fait jointifs
comme la Sainte-Famille.
Le feu qui nous rend heureux
comme les brioches qui se baisent au four.
Le feu qui fait danser les objets sur les murs
et cloue le réve dans nos yeux,
Le feu, le feu nid de viperes furieuses
qui se fait ange de plumes grises
au faite de la cheminée.
(in Poésies completes)

La cire

Je t’apprends a présent la maison,

son odeur simple de poterie,

sa bonne odeur de brique lavée,

de briques au rouge avivé par [’eau

et tiedies par les baisers du feu.

1l y régne la cire.

Pense a la cire, odeur sainte

qui vient du corps en sacrifice a l’abeille,
du ceoeur éclaté des fleurs

et du sang des hauts térébinthes.

Pense a la cire
agenouillée sur le seuil.

(in Poésies compleétes)
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Les freres
1

Freres nés dans deux printemps successifs

sous le signe identique de la précocité,

de la fleur de neige et des fréles ficaires.

Freéres formés par deux moissons, deux automnes, deux neiges
qui s enchainent.

Freres de sang, de sexe, d’age, de cris, de coups, de jeux,
plus gémellés que cicatrices de rhizome,

plus jointifs que bourgeons opposés sur le méme rameau,

plus heureux que couple de perdreaux dans [’airelle,

plus libres que passereaux dans le vent.

Et moi qui suis leur mere
par le sang que je n’ai plus,
je porte une robe d’oubli.

Clouée entre deux arbres du domaine
ou ils crient leur double vie,

je regarde et ne sais plus.

Mais c’est peut-étre moi

que le frere aime dans le frere.

11
Lorsque je penche sur son sommeil
la ferveur de mes longs cheveux,

il balbutie le nom de son frere.

(in Poésies complétes)
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La forét

D’abord humus profond

avant que d’étre cimes.

D’abord mort innombrable

avant d’étre nids de plumes vivantes,

terriers de tiedes fourrures.

Forét,

repaire des sources des sangs libres,

Entente sourde

de la béte et du végétal.

Arme de la légende de la fable.

Forét, 6 mere aussi,

accueille mon petit comme un petit de biche,

offre-lui tes racines, tes mousses, tes ronces, tes baies,
ta solide odeur.

Ouvre-lui tes bras verts, tes bras rouges,

tes tragiques bras nus.

Apprends-lui le langage des arbres, des plantes, des bétes,
le langage universel.

(in Poésies compleétes)
Conte pour demain
1l était une fois
Deux jeunes hommes beaux comme des citronniers.
Dans leurs yeux d’orge vert passaient des chevaux d’ombre

Chargés de I’hémispheére ou brille la Colombe (*).

IIs partirent, dos identiques, gémellés.

' La carte du ciel est mon amie Quand j ai besoin d’une constellation Elle est toujours
la.
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Depuis, je navigue d’immortelles sargasses
Et mon sang est pareil au silence du sable.

(in Poésies compleétes)
Jardin

Orage, va-t’en.
Laisse-moi nue au jardin
Dans ce soleil qui sent le thym

Les hortensias bleuissent
Et les soucis palissent.
L’eau tiédit dans [’arrosoir,
La terre se fendille.

La mésange sautille

Dans la cour carrelée

Et sur I’arcade en fer que la rouille a grélée
Un rouge-gorge heureux

Lisse son gorgerin de feu.

Tres hauts et tout blancs
Les lis sont morts
Et dans son berceau rose,
Rose, le bebe dort.
(in Poésies compleétes)

Berceau au grenier
Déja quinze ans, déja quinze ans,

Les rats du vent le déchiquettent
Sous [’ardoise aux humides violettes.
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La pluie glisse a ses rubans sciés,
Funambule de verre, pleureuse
d’objets abandonnés

aux corniches a nids déserts.

Leur berceau au grenier
Si loin de la cuisine et des chambres
et de la cour et du jardin,
privé d’odeur de pain, de feu et de lessive
sans la caresse des mélisses
sans les iris blancs de la neige.
(in Poésies compleétes)
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Synthése

Description et introspection.

Renée Brock a choisi de s’exprimer dans la nouvelle et le poéme et y
a parfaitement réussi. Ce qui frappe dans sa maniere d’écrire est tant 1’art
de la description que I’impitoyable et lucide introspection. En effet,
qu’elle décrive autrui, le monde ou se mette elle-méme en scéne, elle
opere au scalpel.

La description est souvent teintée d’ameére ironie, parfois méme d’un
sentiment de nausée quasi sartrien devant I’«engluement » ou lui semblent
souvent plongés ses contemporains. Le monde du « on» heideggerien n’est
pas loin. Il faut lire a ce point de vue Les bleus de la nuit ou Julie,
I’héroine du récit, éprouve un malaise devant une grande surface,
présentée comme lieu géométrique de Mammon, de ’avidité et de la
prostitution publicitaire. Heureusement, I’amour de sa petite-fille Laure la
réconciliera avec la vie.

Sleepings est la satire des vacances snobs sans vraie quéte intérieure.
Gravure au burin de la vacuité d’Héloise, la grassouillette quadragénaire,
et de son avocat de mari, voyageurs sans but. Bianca nous réserve une
page d’anthologie tant par le sentiment de dégoiit de 1’auteur que par I’art
descriptif : le dépotoir artistement décrit montre bien le contraste entre la
nature idéale et sa souillure par la société de consommation. Ces quatre
textes sont inclus dans Ceux du canal.

De nombreuses nouvelles sont alimentées par un profond émoi devant
la souffrance du monde et des hommes, qu’elle provienne de I’amour ou
de la mort. Renée Brock éprouve aussi une grande tendresse envers les
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fleurs, les animaux et les enfants. Un exemple parmi tant d’autres cette
peinture de son chien : «Ses yeux luisent, verts et phosphorescents, ses
oreilles pointées dans le ciel sont des fers de lance» (Ceux du canal, p.
177).

Les sources d’inspiration en poésie.

Si Louise Labé ne chante que la passion amoureuse et ses tourments,
si Emily Dickinson fonde son lyrisme sur 1’assomption d’une solitude
affective volontairement recherchée et sur la communion avec la nature ;
Catherine Pozzi (%) le fonde pour sa part sur une recherche métaphysique.
La poétesse liégeoise, elle, célebre surtout 1’épanouissement conjugal et
I’amour maternel comblé, mais vite anxieux de 1’avenir comme le
prouvent certains extraits. Elle évoque aussi la nature a 1’unisson de
laquelle elle vibre : «Je me sens trois fois rien, mais tout plein végétale »

).

Notons enfin qu’une édition posthume de textes de Renée Brock a été
livrée en septembre, a 1’initiative de Henri Brock.

André COLON,

Professeur.

In Le temps unique, p. 102.

> Ibid., page 91.



