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Si, pour certains, Madeleine Ley fut ’auteur
d’un seul livre, Olivia, pour la plupart, ce titre a été
vite confondu avec « Olivia par Olivia», lancé par
Martin du Gard et le monde éditorial parisien peu
aprés la Seconde guerre. Or, a cette époque,
Madeleine Ley avait déja posé sa plume, laissant
une ceuvre peu abondante, certes, mais si
passionnée qu’il serait injuste de ne pas lui rendre
sa place, au premier rang des Lettres belges...

Voici sans doute un des plus tragiques destins
littéraires de ce siecle

Hubert Nyssen

Madeleine Ley promettait d’étre un des plus grands
écrivains de sa génération

Paul Willems






Madeleine LEY - 5

Biographie

Madeleine Ley nait a Anvers en 1901, mais bient6t elle va habiter
Uccle car son pére, médecin psychiatre, est nommé professeur a I’ Univer-
sité libre de Bruxelles. Selon les options progressistes de sa famille (son
pere est I’ami de Vandervelde et un correspondant de Freud), Madeleine
Ley fait ses études secondaires a I’école Decroly.

A vingt ans, elle épouse le docteur Lucien Wybauw. En 1929, celui--
ci, malade, emmene sa femme et son fils (né en 1925) dans le Valais pour
un long séjour de santé. La, Madeleine Ley se découvre une grande
passion pour la montagne. Peu aprées, son premier livre — Petites voix —
est édité a Paris chez Stock. En 1933, elle sé¢journe a nouveau dans le
Valais (qu’elle appelle «le pays de Dieuy), puis en Pologne.

De plus en plus, elle écrit, noue maintes relations avec des écrivains
(tels Colette, Gevers, Gide, Ramuz, Martin du Gard, Hellens...) et
participe activement a la vie littéraire de son époque (entre autres aux
Décades de Pontigny). En septembre 1936, son roman Olivia est publié
par laN.R.F. Trois ans plus tard, Madeleine Ley regoit le Prix Rossel pour
un recueil inédit de nouvelles. Mais sa santé mentale, déja fragile depuis
quelques années, s’altére encore durant la guerre. Des soins psychiatri-
ques lui sont désormais nécessaires. Madeleine Ley pose alors sa plume
pour toujours. Elle mourra en 1981.
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Texte et analyse

Ce soir je suis nue dans mon petit fauteuil a capitons. C’est comme
l’intérieur d’un coffret a bijoux, ou bien comme une corbeille qui me pré-
sente au feu. Je griffe le satin avec le bout de mes ongles. Je ferme les
veux, je les ouvre. Je me vois dans le miroir penché. C’est beau! Je vois
briller mes yeux et mes dents. Mes seins sont comme des fleurs. Je pense
au jeune homme du Lion d’Or. Toutes elles se regardent nues dans les
miroirs ! Mais elles n’osent pas le dire. A qui oserais-je le dire, moi? A
personne. Et pourtant... dans le monde de Chonchon, chacun parle
librement... On devrait pouvoir tout dire, n’avoir rien de caché.

La chaleur est bonne. Mes genoux sont luisants. S’il pouvait entrer
et me voir ainsi un instant, toute rose et vermeille comme une créature de
[’enfer! Mais je ne le supporterais pas, je bondirais, je m’enroulerais
dans la courtepointe en appelant au secours.

Ou est-il maintenant ? Faites qu’il réve de moi pendant la nuit et
qu’il s éveille par la force de son réve et qu’il me voie dans la lumiere du
feu, telle que je suis, exactement telle que je suis!

(Olivia, p. 54-55.)

C’est d’une esthétique de la vérité, du témoignage authentique que
se réclame Madeleine Ley dans ce passage comme d’ailleurs a d’autres
endroits du roman. On devrait pouvoir tout dire, n’avoir rien de caché.
Qu’il me voie telle que je suis, réve I’héroine-narratrice, exactement telle
que je suis. «Il», c’est cet homme entrevu dans une cour d’auberge et qui
deviendra son amant, mais n’est-ce pas aussi le lecteur invité a cette
cérémonie du dévoilement ?
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Aussi Madeleine Ley se détourne-t-elle de la convention
romanesque la plus fréquente et choisit-elle de dire Je ; de donner a son
roman la forme d’un journal intime truffé de lettres qui ne le sont pas
moins, qu’elle adresse a cet amant mais qu’elle destine au lecteur.
Evidemment, c’est une autre convention romanesque ; écrire, ¢ ’est se
cacher; on sait bien que ’auteur n’est pas plus ce Je auquel il donne
vie, que Balzac n’est Vautrin ou Flaubert Madame Bovary. Mais enfin,
Flaubert confesse : Madame Bovary c’est moi et ’on concédera qu’une
romanciere qui dit Je semble se livrer aux regards du lecteur avec une
impudeur plus attentive aux émois qu’elle provoque. L’écart se réduit
entre le Je du récit et cet autre Je qui tient la plume.

Or, cette vérité prend 1’apparence de la nudité a deux reprises et
avec une insistance qu’il convient de signaler, et qui n’a pas échappé a
Jacques Vandenschrick dans sa pertinente "Lecture" qui figure en
postface dans la seconde édition de ce roman (Labor, Coll. Espace
Nord). Mais ce roman est traversé aussi comme de brusques éclairs par
des épaules nues et des corsages entrevus dont la récurrence donne a
ces deux passages toutes leurs significations.

Cette nudité n’échappe pas, en un premier temps, a une intention
tout a fait narcissique. Aussi le petit fauteuil a capitons devient-il un
écrin, un coffret a bijoux destiné a faire valoir le corps-trésor mais il
peut tout aussi bien devenir une corbeille servant de présentoir au
corps-fleur, au corps-bouquet. C’est beau, s’exclame la romancicre au
spectacle de cette femme entrevue dans le miroir de la page. Ses dents
sont des perles, ses yeux des pierreries; ses seins sont comme des
fleurs, ses ongles sont des roses (p. 58). On devine tout le parti qu’elle
pouvait tirer de ce double registre mais un censeur semble 1’en
détourner. Certes, toutes les femmes se regardent nues dans leur miroir
(toutes : la romanciere le confirme) et I’on veut croire que la roman-
ciere n’échappe pas a la régle, mais quel sentiment de culpabilité les
détourne de le dire, de I’avouer méme : comme s’il s’agissait d’une
faute si grave, d’un tabou transgressé ? Ce feu de bois qui brile dans la
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cheminée et répand une douce chaleur, ce feu qui répand une vive lumiére
et permet a cette femme de se voir telle qu’elle est, n’est-il pas en méme
temps une allusion aux flammes de I’enfer ? Ah ! ce jeune homme rencontré
par hasard et qui va devenir son amant, s’il entrait maintenant, il la verrait
toute rose et vermeille non pas comme une fleur, non pas comme un bijou,
mais comme une créature de [ 'enfer. Elle s’enfuirait en appelant au secours
alors que pourtant elle souhaitait étre vue dans sa vérité. La démarche
narcissique se trouve donc entravée par des impératifs moraux qui
suspendent la description corporelle, qui rompent la chaine des compa-
raisons valorisantes (bijoux, fleurs) et font de ce feu de bois une allusion a
peine voilée aux chatiments infernaux.

Mais il ne suffit pas que cette nudité soit expérimentée dans la
solitude; encore faut-il, pour qu’elle existe vraiment, qu’elle soit
confirmée par la parole, vécue une seconde fois par le langage (ce
qu’interdisent les contraintes sociales), qu’elle se vive dans le regard
des autres et plus particulierement dans les regards, méme furtifs, de
I’amant (ce qu’interdisent des impératifs moraux particulierement
catégoriques). Reste le réve, dont on n’est pas responsable (alors méme
qu’il réalise nos phantasmes) pour autoriser ce regard qui ferait exister
pleinement ce corps sous les yeux de I’amant et dans une exacte vérité.
Reste aussi le miroir ou celle qui se regarde nue voit son double qui la
regarde. Mais ce double inverse n’est qu’un reflet qu’elle ne peut saisir
et qui lui retourne ses propres interrogations. N’est-ce qu’un
phénomene, une ombre sur le mur de la caverne ? Est-elle renvoyée a
sa solitude, cette jeune femme qui se trouve étre 1’idée platonicienne
qui provoque ce reflet dans le miroir et ne peut le confier qu’a son
journal, autre miroir, autre reflet d’elle-méme, ou a des lettres qu’elle
n’envoie pas et qu’elle est seule a relire? On comprend mieux
maintenant cette lancinante quéte de la vérité a laquelle se livre tout au
long de ce roman cette jeune femme, reflet de la romancicre.

Mais voici que les frontieres entre le réel et son reflet s’estompent
et disparaissent. Je me demande dit-elle des la page 16, ou finit mon
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corps et ou commence mon reflet. Couverte de plusieurs épaisseurs de
jupons, elle ne sait ou elle commence ni ou elle finit (p. 26). Les
aquarelles qu’elle peint ne sont elles-mémes que des reflets (p. 39) et
plus tard, vers la fin du roman, tandis qu’elle tient Mario, son amant,
serré dans ses bras, elle songe : Est-ce qu’il existe ? Ce n’est peut-étre
qu'un reflet... ['image du sourire heureux, de la beauté sur la terre... Ce
que j’aime, c’est un rayon, un reflet (p. 227). C’est qu’entretemps une
suite de malentendus les ont séparés; c’est que chacun a cristallis¢ au
long du séjour dans cette autre caverne imaginée par Stendhal pour
figurer ’absence; c’est que les étres sont voués quoi qu’ils fassent a
une indéfectible solitude. Quoi qu’ils fassent? Ce n’est vrai qu’a demi
puisque la mort donne enfin accés au monde des idées et puisque
I’amour est, selon 1’expression toute néoplatonicienne de la romanciére,
cette voie, ce pont brillant (...) entre les choses naturelles de [’existence
et tout ce qui est au-dessus, dans le Royaume du Réve (p. 231). On ne
s’écartait qu’en apparence du concept de nudité puisque 1’amour
comme la mort se vivent nus dans l'ultime vérit¢ de tout I’étre et
s’enveloppent d’un méme secret; puisque la nudité des corps est de
nature a accroitre la présence de I’étre au monde, a rompre la muraille
transparente qui sépare le monde de son image et fait de I’homme un
exilé dans sa propre patrie (Camus, L’homme révolté). 1l ne s’agit plus
maintenant de se définir seulement par rapport au monde, de se
démarquer de lui et de son reflet dans une lecture anthropologique,
mais bien au contraire de s’ouvrir a lui, de se laisser envahir par ses
forces et ses courants jusqu’a coincider avec lui. A ce titre la nudité
apparait comme un moyen de connaissance immédiate, comme un
moyen d’adéquation au monde absolument aux antipodes de cette
solitude qu’éprouve jusqu’a la nausée le héros sartrien.

Le texte suivant que I’on pourrait utiliser comme éclairage du
fragment qui nous occupe, le dit clairement:

Un paysage de givre !
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J’ai couru toute nue jusqu’a la fenétre ouverte. A l’air glacé du matin
les seins deviennent deux fleurs de froid. {(...)

C’est presque aussi important que les yeux ou [’odorat ...

Lélectricité du monde se répand en nous par ces deux pointes,
peut-étre (p. 132).

Pourtant tout était dit symboliquement, a fond de réverie, dés le
premier texte, lorsque la romanciére disait : Mes seins sont comme des
fleurs. La comparaison peut surprendre et elle n’est pas quotidienne, les
écrivains caressant les fruits plus volontiers qu’ils ne cueillent les fleurs,
mais ce serait oublier que la fleur est de fagon générale un symbole du
principe passif; elle est le calice, le réceptacle des activités célestes, des
ondées et de la lumiére. Pour Novalis, elle est symbole de [’amour et de
[’harmonie caractérisant la nature primordiale,; elle s’identifie au
symbole de [’enfance et, d’une certaine fagon, a celui de [’état édénique
(Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Le dictionnaire des symboles,
Laffont). Aussi bien n’est-il pas simplement narcissique, mais cosmique,
ce culte que I’héroine voue a ses seins qui sont comme des fleurs. C’est
a fond de réverie que se justifie cette comparaison qui n’était insolite
qu’en apparence. Tout se passe dans le second texte comme si la
comparaison s’était faite plus active. Les seins ne sont plus comme des
fleurs, ils deviennent des fleurs et sans qu’il y faille violence puisque les
seins, s’ils sont principe féminin associ¢ aux idées de protection, de
mesure, de refuge, sont aussi (coupe renversée) symboles du réceptacle
comme tout symbole maternel (Ib.).

On peut donc mettre en miroir ces deux textes qui se prolongent
mutuellement et se complétent sous couvert de s’opposer. L’un se passe
au coin du feu, ’autre dans le froid de I’hiver. Le premier dans I’intimité
de la chambre, le second devant le paysage de givre; mais tous deux
reflétent le symbole d’une méme image et pratiquent avec des prudences
et des craintes, des réticences et des repentirs, une méme ascese de la
nudité considérée comme une des voies qui autorisent une plus grande
présence au monde.
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Choix de textes

C’est une peinture ancienne

dans une église de mon pays

C’est un petit gar¢on qui veut vider la mer
avec une cuiller

Un saint passe dans la plaine
trainant sa robe de laine.

Je crois qu’il lui dit :

« On ne peut pas vider la mer,

ni compter les brins du gazon vert,
ni cueillir a travers les feuilles

les cheveux brillants du soleil.
Mon petit, il n’y a rien a faire,
n’essaie plus de vider la mer.. »

(La maison du ciel)

Si les anges n’existent pas
qui donc fait ce doux bruit
par terre dans nos chambres
et la-haut sur le toit ?

J’entends leurs voix , j entends leurs pas
a l’heure ou la nuit va descendre...

Je me demande si Papa

les écoute aussi parfois ?

Si les anges n’existent pas,
qui nous expliquera
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d’ou viennent les cheveux de soie
qui flottent le soir dans les bois ?

Chanson de juillet

J’ai tant regardé la riviere

et le soleil

et le doux ciel,

que j’ai laché mon roseau vert.
1l est allé dans [’eau si claire,
il est allé jusqu’a la mer!

J’ai voulu cueillir aussitot

un autre roseau si beau,

mais je me suis coupée aux herbes,
mes cheveux ont trainé dans [’eau...
(Ah ! rendez-moi donc mon roseau
et ma prairie et ma riviere!)

J’ai vu passer le fils du roi;

il m’a dit : « Ma belle, pourquoi,
le long de la jolie riviere,
pourquoi pleures-tu la? »
Ha!Ha!

C’était le fils du roi.

Il m’a dit : « Viens avec moi,

et si tu veux tu seras reine.

Tu auras pour filer la laine

un rouet d’or, et un fuseau
aussi léeger qu’un os d’oiseau! »

(Petites voix)



Las! je suis reine et prisonniere
dans un royaume merveilleux.

Mon cceeur, mon ceeur a tant de peine,
pleurez, pleurez, mes yeux.

Ou sont mes sceurs et ma riviere ?
J’ai perdu mon roseau vert.

L’araignée

Araignée grise
Araignée d’argent
Ton échelle exquise
Tremble dans le vent.

Toile d’araignée
Emerveillement
Lourde de rosée
Dans le matin blanc !
Ouvrage subtil

Qui frissonne et ploie
O maison de fil
Escalier de soie!

Araignée grise
Araignée d’argent
Ton échelle exquise
Tremble dans le vent.
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(Petites voix)

(Petites voix.)
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Silence des grandes hauteurs

L apres-midi, j’ai dormi a coté de cet abime entre le ciel bleu et la
terre rose. Quand je me suis réveillée la lumiere était devenue plus
tranquille. J’avais une joue toute froissée. Mon regard sondait les
vallées, passait d 'un sommet a un autre. Seule. Enfinj’ai aper¢u Valentin
qui grimpait dans les rochers au-dessus. 1l m’a appelée : « Madame !
Venez voir. Une tane des fées! Montez par ici... » Je me hissais dans le
dédale des grandes pierres écroulées. A la fin, il a dii me tendre la main.
1l s était appuyé de ’autre. Il souriait : « Regardez si c’est beau !... » Une
touffe de plantes d’un vert grisdtre et pdle pendait le long de la muraille,
épaisse comme un coussin. Il I’a soulevée, et j’ai vu quelque chose de
ravissant : le soleil de [’apres-midi entrait directement dans [ orifice
d’une petite caverne arrondie, toute étincelante de cristaux.

C’était la premiere fois que je voyais du cristal de roche a l’état
naturel. Sur les bords, quelques défauts en affaiblissaient la beauté,
une sorte de soudure raboteuse, des taches et des nébulosités, et par
endroits, une rouille rousse. Mais au centre, c’étaient des grands
prismes a six pans, transparents comme une eau limpide et qui
resplendissait au soleil.

J’étais ravie de découvrir ce charmant trésor dans la solitude de la
montagne. Je pensais naturellement a toutes les pierres précieuses qui
existent enfouies dans la terre ou la pierre brute, et que nos yeux ne
verront jamais. Valentin frappait la paroi avec le fer de son bdton. « Je
reviendrai », disait-il. Il parait qu 'une cavité semblable, lorsqu ’elle est si
grande, représente une fortune. Celle-ci ronde et réguliere, n’était pas
plus large qu’un terrier de renard.

En m’aidant a redescendre, il dit : « C’est pur hasard si je l’ai
trouvé. Je ne cherchais rien. Je suis monté en entendant siffler les
marmottes... si je n’avais pas soulevé cette herbe, personne ne [’aurait
jamais vu... »
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«Mais Valentin, dis-je tout animée et joyeuse, cela n’a pas
d’importance qu’on le voie ou qu’on ne le voie pas. 1l existe. Dieu [’a fait
avec les autres choses de la création...» Alors, il m’a regardée, il a
répondu : « C’est pourtant vrai. » Il a en lui quelque chose d’élevé comme
s il était habité par une pensée vague, mais ardente, une aspiration. C’est
peut-étre le spectacle continuel de ce qui est beau et pur, la pauvreté,
leffort suivi de réveries au milieu d’une nature vierge... Enfin nos
regards se sont rencontrés comme si nous avions découvert ensemble un
secret fugitif, le secret de cette force qui nous souleve et qui fait que nous
vivons, que nous acceptons de vivre. C’est peut-étre le sentiment que rien
n’est perdu ici-bas, que Dieu arrange son ceuvre pour une fin que nous ne
devons pas connaitre tout entiere, son ceuvre dont nous sommes parfois
en méme temps les joyaux, [’or fin, et les humbles ouvriers. Je pensais :
« Il nous a été donné de voir et d’entendre. Qui s’en douterait ? Nous ne
sommes jamais contents. Nous ne savons pas remercier Dieu. »

C’est vrai, nous devrions le louer avec notre ouvrage, simplement, et
qu’importe si le résultat est obscur et si nos peines demeurent ignorées !

Je le savais déja. Mais non, jamais aussi surement qu’aujourd hui,
depuis que j’ai contemplé ce trésor innocent, prisonnier dans le silence
des grandes hauteurs.

(Olivia, p. 65-66.)

Journal intime
Les Etagnes.

Cette nuit, j’ai senti mon enfant pour la premiere fois. Je ne savais
pas ce qui m’arrivait... Quelque chose a remué encore. J'ai pleuré.

L’aube verte sur les montagnes et une grande étoile solitaire... Assise
dans mon lit j’ai attendu le réveil de Michellod... Avant sept heures on
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entend son pas dans [’escalier. J'ai appelé : « Catherine ! il remue... Je
'ai senti... Ecoute, viens... C’est comme une petite grenouille qu’on
aurait dans la main... » Elle est venue prés de mon lit dans le noir et elle
m’a parlé longtemps de tous ses enfants, des mois ou elle les portait, et de
ses couches, et de leurs maladies. Je lui disais : « Assieds-toi, Catherine. »
Non. Elle reste toujours debout.

Dans les sentiers des vignes, les gens qui passaient me disaient
bonjour. Je crois que mon visage rayonnait de bonheur. J aurais voulu
pouvoir leur crier : « J'ai un enfant. Il a bougé cette nuit pour la premiere
fois ! Bientot vous ne me verrez plus avec ma robe rouge; elle devient
trop étroite, je porte mon enfant depuis cing mois! »

Mais en rentrant j étais lasse et triste. J avais trop marché peut-étre ?

A Leyras, on m’appelle toujours : « La Demoiselle des Etagnes. »
C’est un nom qui me restera. Demoiselle ! C’est parce que Jenny était la
Dame. Et puis, j'avais [’air d’une jeune fille avant Mario.

Ce matin, la pensée d’avoir un enfant me remplit de nouveau d’un
calme et d’un bonheur infinis.

(Olivia, p. 164.)

Une bergére de douze ans

Le berger qui partait pour [’Italie me conduisit aux pdaturages pour
me montrer mon travail, et le lendemain on me laissait seule. Il y avait
vingt-six moutons en comptant le bélier noir. lls sont pareils a ceux de la
Maurienne, avec le museau comme charbonné, les oreilles tombantes, la
longue queue touffue. Les agneaux sont marqués d’une tache rouge au
cou et d’un trou a loreille droite. Quant aux chévres, aucune ne
ressemble aux autres et elles sont toutes également difficiles a mener.

Je faisais paitre mes bétes sur le chaos de blocs qui avait englouti
Saint-Maur autrefois, a l’époque ou le village était bati plus haut dans la
vallée.
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Au bord du petit torrent qui couvrait ma voix, étendue sur un rocher
briilant, je me chantais des chansons en observant le soleil et les nuages.
Je chantais, trempais mes mains dans [’eau glacée pour les retirer
aussitot, fermais les yeux en murmurant des choses a mi-voix, puis
m’arrétais de parler et de réciter pour pleurer en songeant a mon pere.
Enfin, lasse de pleurer, je révais tristement, murmurais et chantais de
nouveau, frappant rythmiquement le rocher de mes deux talons ferrés,
Jjetant mes bras et mes jambes ici et la, comme font tous les petits bergers
abandonnés a eux-mémes dans la solitude de la montagne.

()

Un jour, apres-midi, je perdis mes agneaux. Il y en avait quatre et ils
avaient disparu ensemble. Je les cherchai partout, tremblante a l’idée de
rentrer sans eux au village. Au bout d’une heure seulement, les yeux
brulants de soleil et de larmes, je les découvris au pied d’un cone,
sagement couchés. Ils étaient si tranquilles que je les avais pris de loin
pour des pierres blanches. A genoux dans I’éboulis, avec des gronderies
tendres je baisai sur le museau et sur le front ces innocentes bétes qui
m’avaient causé tant de chagrin, et qui levaient vers moi, comme pour se
faire pardonner, leurs stupides yeux bleus écartés, leurs petites narines
roses au souffle brilant. Le soir, Reine vit que j avais pleuré. Elle le dit
a grand-pere et lui proposa d’aller garder avec moi les premiers temps
pour que je m’habitue a la montagne. Ces jours ont été les plus beaux de
ma vie.

Nous emportions notre diner dans une vieille besace de toile bise. I/
nous fallait une heure et demie pour arriver a l’endroit ou étaient les
moutons et les chevres. Si le couloir de I’Aubaron n’avait pas été aussi
proche, les bétes auraient pu rester la-haut toutes seules, mais chaque
année des moutons s écartaient et passaient dans le couloir ou ils étaient
tués par des chutes de pierres.

Reine me montra les meilleurs paquiers, les endroits ou il faut
pousser les bétes pour qu’elles trouvent a manger de longs moments sans
courir de droite et de gauche. Ainsi, on ne doit pas se fatiguer a les
poursuivre constamment.
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Elle m’enseigna aussi ce petit bruit qu’on fait avec la langue pour
faire accroire aux chevres qu’on a du sel. Les diablesses levent alors la
téte, vous regardent avec leurs beaux yeux obliques... On les méne comme
on veut dans le chalet pour les traire.

Lorsque le troupeau se tenait bien a sa place, nous avions de longs
moments de loisirs. Ma cousine me montrait comment on construit un
barrage sur les petits torrents. La belle eau vive qui courait sur les prés
était presque chaude. Je prenais un grand plaisir a y barboter pieds nus,
a détourner le cours des ruisseaux en poussant des cris de joie — ou de
terreur feinte — lorsque j’avais provoqué l’inondation d 'une combe. Je
savais bien que Reine était déja une grande fille et qu elle faisait tous ces
Jjeux pour m’amuser, moi, la plus petite. Aussi je |’aimais chaque jour
davantage.

(Le grand feu, p. 17-18 et 24-26.)

Le feu.

Au milieu de mon sommeil, je suis réveillé par des coups a la porte
et des cris dans la nuit. Le vent froid du dehors me frappe au visage et
comme en réve je vois Reine debout devant mon alcove, éclairée par une
vive lueur. Elle hurle en portant ses mains a sa téte :

—Lefeu!.. Le feu!...

Michel-Alexis a sauté de son lit et attache son pantalon. A demi-
vétus, nous courons dehors.

C’est la maison de tante Monique! Déja une grande flamme a
traversé le toit et, arrachée a elle méme par le vent violent, se couche sur
la maison voisine. Alors, il se passe cette chose effroyable qu’il faut avoir
vue poury croire : d’un seul coup, le feu s’éléve aussi haut que le clocher
de l’église, glisse d’une charpente a [’autre a la vitesse d’un chien
courant, et en moins d 'une minute tous les toits du village sont embrasés.

Nous nous sommes élancés vers [’entrée de la grand-rue. Des gens
en chemise sortaient de partout, criant de peur ou bien pour avertir les
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autres. On voit des hommes complétement nus comme des damnés.
Michel-Alexis me saisit aux épaules. J’entends : « Sauvez-vous ! sauvez-
vous!» Les meres fuient avec leurs petits dans les bras, les enfants
renversés tombent sur le visage et hurlent. Des figures contractées,
terrifiantes, se montrent de tous cotés. Les uns passent avec leurs
vétements dans les mains et les perdent en courant. D autres portent du
pain ou des objets. On entend meugler les vaches de tante Monique,
surprises par les flammes dans leur étable. La foule nous a repoussés
jusqu’a notre porte. Grand-pere me dit :

— Mets ta robe et ton chdle, si tu ne veux pas mourir de pneumonie.

Je m’habille en pleurant, attentive seulement a un bruit épouvantable
qui grandit de seconde en seconde : on pourrait croire que la Dure a
changé son cours ou que la montagne s’écroule sur nous. Sans prendre
la peine d’attacher mes souliers, je suis dehors au milieu d 'une multitude
de personnes a peine vétues, éclairées par une lueur de fin de monde.
Par-dessus nos tétes, la lombarde éleve un rideau de flammes a Dieu sait
quelle hauteur dans la nuit : Saint-Maur n’est plus qu’un immense
brasier. Et ce rugissement horrible qui couvre tous les cris, c’est le bruit

du feu!

(Le grand feu, p. 41-43.)

Incendiaire par imprudence

Je me décidai a appeler a voix basse :

— Reine!

D’abord, on ne répondit pas. Je dis encore, d’une voix affaiblie par
[’angoisse, sans oser crier :

— Reine!...

1l y eut une coulée de cailloux et je vis bouger quelque chose.

— Reine, c’est toi?

J’entendis ses dents qui claquaient. Elle demanda :

— Tu es toute seule, Marietta ?
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L’instant d’apres, elle se jetait dans mes bras, et faillit me renverser
parce que j’avais le dos a la pente. J’eus peur en sentant le froid de ses
membres raidis, son visage sur le mien comme un morceau de glace. Sans
une parole et sans une larme, mais agitée d’un grand tressaillement
nerveux, elle s appliquait a mon corps tout chaud de la montée. Enfin,
elle respira, et fit entendre un sanglot affreux, immense, comme un cri de
folie dans la nuit. J étais épouvantée. Puis ce fut une plainte continue qui
s élevait et s’abaissait, qui paraissait lui étre arrachée du corps.

— Reine! Reine.. Tais-toi!...

1l me semblait que les gens du village pouvaient [’entendre... Ils
allaient monter et nous poursuivre a travers les roches a coups de
pierres...

— Tais-toi!

Elle s’arréta de crier et me regarda d’un air égaré.

— Marietta, dit-elle a voix basse, les vaches?

Elle observait mon visage, tournée vers moi dans [’attitude de la
pierre, pétrifiée par la vision.

Je n’osais répondre. Je finis par dire :

— Elle ne seront pas toutes mortes...

— Tu mens! s’écria-t-elle. Ha! Ils auraient dii me tuer! Laisse-
moi... J'irai me jeter dans le torrent.

Elle étouffait ses cris en se mordant les mains. Je la suppliai en la
serrant aux coudes avec force :

— Reine... tais-toi !...

Elle se mit a parler a voix basse :

— 1l faut que grand-pere me pardonne avant que je meure... Oh! Oh
Pardon !... Tu le lui demanderas, dis ? Tu le lui demanderas?...

Elle s’était accroupie et se lamentait maintenant en sourdine : « Oh'!
Oh! Mon Dieu! Mon Dieu...! » en se balan¢ant de droite et de gauche
comme une folle. Je crois que la pensée des vaches brilées vives lui
enlevait la raison. (Toutes ces bétes qu elle avait menées elle-méme et qui
la connaissaient!) Devinait-elle qu’une quantité de personnes étaient
mortes dans ’incendie ? Je n’en sais rien. En tout cas, elle n’en parla pas
et je n’osai rien lui dire.
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Elle releva la téte un instant, et me regarda fixement, les yeux
égares :

— Marietta ! Ils me trouveront... Je ne veux pas étre tuée. Je saurai
bien aller mourir dans le torrent !...

Elle tourna vers la montagne un visage extatique et comme
transfiguré, puis répandit un flot de larmes. A la clarté de la lune, ses
merveilleuses joues luisaient comme de la pierre ou de l’ivoire, et je
voyais comme en plein jour ses yeux humides de pleurs levés vers le ciel
nocturne, les boucles de ses cheveux qui pendaient dénouées sur ses
tempes et qu’elle écartait en portant la main a son front d’un geste
machinal de désespérée.

1l m’était venu une grande force.

Je l’entrainai sur le seuil de la deuxieme cave. C’était la plus grande
et la plus seche, et la nous étions a [’abri du vent. Je retirai de mon sac
le pain, le chdle de laine et la bouteille de vin chaud. Je savais bien
qu’elle refuserait la nourriture, mais elle but avec avidité, méme plus
qu’il n’était raisonnable. Apres, elle parut prostrée.

Dans le ciel bleu du matin les dernieres étoiles brillaient comme de
["or au-dessus de |’Aubaron. Une mystérieuse bande claire apparaissait
contre les monts a [’est. Un peu plus tard elle devint dorée, puis verte,
puis rose. La lune de craie et d’argent était encore toute brillante.

Appuyée a la roche, Reine s était assoupie.

J’ai dii dormir quelque temps pres d’elle, car le soleil m’éveilla en
me touchant les paupieres. Au méme instant, j eus tout le corps recouvert
et réchauffé par ce rayon. Reine bougea la téte, ouvrit les yeux. Elle me
regarda, se rappela tout et dit :

— Mourir.

— Tu ne mourras pas ! répondis-je en me mettant a pleurer.

Je regardais ses joues d’une pdleur verte, les profonds cernes de ses
yeux. La douce chaleur du soleil la faisait frissonner. Je lui dis que je
descendrais et que j’irais parler a grand-pere et a Michel-Alexis qui
devaient étre rentrés de la Duis. Ils garderaient le secret... On viendrait
lui porter de la nourriture la nuit...
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Elle répétait constamment qu’elle voulait mourir, mais avec moins
de force. Bientot, j’arrivai a lui faire promettre qu’elle resterait la,
qu’elle m’attendrait sans rien tenter contre sa vie. Je déposai un pain a
coté d’elle. Quant au vin, il n’y en avait plus. Lorsque je fus au tournant
du second lacet, Reine se dressa dans les roches et me rappela.

— Marietta, cria-t-elle d 'une voix qui n’était plus humaine, dis-leur
que j’habillerai leurs morts ! Je ne me marierai jamais. Que Benedetto
s’en aille! Je ne veux plus le voir! Je filerai les draps pour toutes les
funérailles, et j’habillerai les morts pour mon péché... aussi longtemps
que je vivrai!

(Le grand feu, p. 52-56.)
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Synthese

« C’est un petit garcon qui veut vider la mer avec une cuiller... »

Longtemps, ce petit garcon — chanté par Julos Beaucarne — est resté
le fils d’un mystérieux auteur — Ley — dont le nom n’apparaissait alors
dans aucune histoire littéraire. J’en étais venu a me demander si notre
barde belge n’avait pas collecté — en ethnographe rural, dictaphone au
poing ! — cette charmante histoire aupres d’un rimeur anonyme... Quinze
années plus tard, a la devanture d’une librairie, le mystere s’est soudain
éclairci. Le patronyme sibyllin marquait la couverture d’un roman
nouvellement réédité : Olivia. Et, surprise, le pere du petit-gar¢on--
qui-veut-vider-la-mer était une femme prénommée Madeleine. Intrigué,
j’ai poussé la porte du libraire.

C’est ainsi que je suis entré dans le monde passionné de Madeleine Ley.

1l s’agissait, chez Madeleine Ley, d’'un consentement a la passion,
total, sans retour possible (Paul Willems). Le mot passion est bien un
sésame a la découverte de ses livres. Ainsi cette passion, qui briile ses
vaisseaux, transforme son ceuvre trop rare en un univers fait tantot de
désespoir et de joie, tantdt d’angoisse sourde et de mélancolie douce, mais
toujours empreint de pureté et baigné de lumiere. Ce n’est sans doute pas
un hasard si ses deux chefs-d’ceuvre — Olivia et Le grand feu — se d¢-
roulent I’un et ’autre a la montagne, une montagne qu’elle peint en vérité
— sans jamais la moindre miévrerie —, une montagne sublime et terrible,
une montagne qui inspire a ses admirateurs, a ses amoureux, les vraies
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questions. Bien sir, Madeleine Ley a ét¢ d’emblée amoureuse de ce
monde ou I’on ne triche pas, ou la nature parle a I’homme nu, d’autant
que la jeune femme a gardé 1’ceil neuf des enfants et qu’elle ose elle aussi
encore demander pourquoi...

...Je doute, je souffre, et quelqu 'un doit me dire que j 'ai bien ma place
sur la terre. Pourquoiy sommes-nous ? (Olivia,p.47). Cette interrogation
existentielle parcourt toute son ceuvre et toute sa vie. A cette douloureuse
et lancinante interrogation, Madeleine Ley va employer —avec passion ! —
tout son étre a répondre — a répondre passionnément! — par I’amour :
I’amour de I’art et ’amour de 1’autre.

Comment peut-on supporter [’existence avec un tempérament
ironique et froid ? Moi, je dois croire a quelque chose. Je crois a [’art.
Oui, vraiment, j'y crois (Olivia, p. 50). Parfois je voudrais écrire un
livre. Un livre ou [’on sentirait la vie fraiche et forte — et terrible... note
la narratrice d’Olivia ; une Olivia qui est de toute évidence Madeleine
Ley elle-méme, un jeune écrivain qui glisse son ceeur et son ame entre
chaque feuillet de ses livres, qui s ‘engage a chaque page, a chaque ligne,
pour les petites comme pour les grandes choses (Paul Willems).
Madeleine Ley a choisi d’écrire et de vivre en littérature comme un vrai
sportif préfére ’alpinisme au football... en sachant que c’est le risque
mortel du «jeu» qui lui confére toute sa grandeur. Car cet engagement
total dans la vie et dans la littérature, cet embrasement de 1’une et cet
embrassement de 1’autre est une quéte dangereuse... C’est qu’on ne
cherche pas sans risque le secret de cette force qui nous souleve et qui fait
que nous vivons, que nous acceptons de vivre (Olivia, p. 66).

Accepter de vivre... Fidéle a sa nature, Madeleine Ley s’y est efforcée
avec passion, en tentant de donner des bribes de réponses a ses questions
des réponses tantot porteuses d’espoir et de joie de vivre (il faudrait dire
toute 1’importance accordée a I’écriture pour les enfants, mais aussi a
I’amour et a la sensualité — des corps comme de la nature...), tantot
marquées de désespoir et de fascination du néant. Paradoxalement, chez
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cette femme issue d’un milieu familial et social fort éloigné de la religion,
Dieu est largement évoqué dans chacun de ses livres (et ce n’est stirement
pas un hasard si le dernier mot du Grand Feu est « Dieu» et celui d’Oli-
via, « Eternité»...) :

Ah, oui, que Dieu me fasse savoir dans quelle voie je suis, qu’il
m’explique ce que je dois faire et s’il faut vivre ou mourir (Olivia, p.
77); Peindre, écrire... qu’est-ce que c’est ? Rendre a Dieu ce qu’ll nous
donne ! (Olivia, p. 46) ;

Je sais que rien ne sera perdu. Pendant les nuits d’hiver, les étoiles
m’ont dit que nos réves et nos désirs vivent dans [’éternité. (Olivia, p.

233)

Hélas, pour Madeleine Ley aussi, les étoiles restent parfois muettes,
et leur silence engendre alors I’angoisse des questions sans réponses...

Je regardais les froides étoiles ot il ne se passe rien. (Le grand feu,
p-51);

Dieu ne s’occupe pas de nous... Il ne nous voit pas. (Le grand feu,
p. 22);

C’était donc ainsi ? 1l fallait a chaque instant rentrer dans la vie et
souffrir jusqu’a I’heure de la mort ? (St-Sylvain, p. 57)

Vivre, serait-ce donc souffrir ? Madeleine Ley était-elle trop fragile
et trop pure pour affronter la vie et ses réalités ? Elle était en tout cas trop
intégre pour tricher et trop passionnée d’absolu pour s’accommoder de
demi-mesures. Madeleine Ley éclaire tout d 'une lumiere délicieuse mais
si intense que la joie méme y devient souffrance, écrit trés justement Paul
Willems. Dans les derniéres pages du Grand Feu, ces lignes douloureuses
ne ressemblent-elles pas a un constat personnel ? Et la vie n’était plus
qu 'un chemin interminable jusqu’au bout duquel il me faudrait marcher
sans [’amitié de personne.

Quoi qu’il en soit, comme Olivia qui n ‘appartient pas a notre monde
(Olivia, p. 87), Madeleine Ley s’est de plus en plus fermée a la vie des
autres et, comme Reine — son autre héroine du Grand Feu —, clle a
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sombré dans 1’aliénation, vers un chemin interminable de quarante
années.

C’est un petit garcon qui veut vider la mer avec une cuiller...
Madeleine Ley était une petite fille qui voulait aimer la vie et le

monde avec son seul ceeur... et cette fille n’avait pas le ceeur assez dur
pour vivre. (Le grand feu, p. 66.)

Christian LIBENS



