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Psychothérapeute habité par les mythes de l’anti-
quité classique, explorateur de l’inconscient attaché
à l’aventure de l’âme, poète du chant profond hanté
par la « Chine intérieure», Henry Bauchau a tiré
parti de son « archéologie personnelle» comme de
l’histoire, pour devenir un des écrivains les plus
secrets et les plus significatifs de son temps.

Venu tard à l’écriture, à cause de la psychanalyse
) Géologie, son premier recueil paraît en 1958
lorsqu’il a 45 ans ), auteur d’une œuvre riche et
diverse qui associe poésie, roman, théâtre et essai,
l’écrivain, qui s’est longtemps tenu à l’écart des
mondanités littéraires mais s’est naguère
longuement expliqué sur la genèse de ses ouvrages,
a vu plusieurs de ses livres couronnés de prix et est
entré récemment à l’Académie royale de Langue et
de Littérature françaises de Belgique.

C’est surtout le romancier, à qui on doit La
déchirure, Le régiment noir, et Œdipe sur la route, qui
est reconnu et célébré aujourd’hui, mais l’ensemble
de ses poèmes a bénéficié aussi d’une réédition grâce
à Hubert Nyssen, comme a été éditée sa pièce
consacrée à Gengis Khan. « Entièrement racinée en
lui mais s’élargissant sur l’imaginaire, l’œuvre, à la
fois secrète et livrée, voilée et nue, exige beaucoup du
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lecteur, comme le reconnaît Jean Tordeur, mais si
l’écrivain ne simplifie rien, il dit tout simplement
selon l’expression très juste de P. Halen. Avec
Bauchau, tout le monde est concerné.



Henry BAUCHAU - 5

Biographie

Pour plus de précision, on consultera les notes rédigées par l’auteur
lui-même en 1987 pour l’édition du Régiment noir dans la collection
PASSÉ-PRÉSENT (Les Éperonniers, p. 336-348.)

1913 : Naissance de Henry Bauchau, le 22 janvier, à Malines. Famille
paternelle d’origine mosane et famille maternelle louvaniste.
Second fils parmi six enfants. Son frère aîné, Jean, sera appelé
Olivier dans son premier roman, La déchirure.

1914 - 1919 : À Louvain, chez ses grands-parents, l’enfant est sauvé à
grand peine d’un incendie, lors de l’invasion allemande (épisode
reconstitué plus tard sous le titre L’incendie de Sainpierre). Henry
Bauchau passe son enfance à la campagne, à Bas-Heylissem puis
à Archennes. La première maison, qui appartient à la famille
maternelle, sera évoquée comme Maison chaude, tandis que la
seconde, issue d’un legs paternel, deviendra la Maison froide.

1919 - 1925 : La famille s’installe à Bruxelles. Henry Bauchau souffre
d’un point au poumon. Il est envoyé en Suisse puis à la Mer du
Nord. Il découvre la lecture à travers la collection Les cent chefs-
d’œuvre qu’il faut lire.

1926 - 1931 : L’étudiant entre au collège Saint-Louis à Bruxelles. Études
d’abord médiocres. Découverte des sports nautiques.

1932 - 1939 : Études de droit à la Faculté Saint-Louis puis à l’Université
de Louvain. Crise religieuse, mais découverte des Évangiles sous
l’influence de R. De Becker. Lecture des mystiques. Contacts avec
le chanoine J. Leclercq, qui le fait entrer à La Cité chrétienne, dont
il devient, avec André Molitor, secrétaire de rédaction. Écrit dans
L’Avant-Garde. Mariage avec Mary Kosireff, dont il aura trois
enfants. Rencontres avec Ch. Plisnier, P. Delvaux, R. Micha, E.
Mounier, etc.

1939 - 1945 : Mobilisé en 1939, Henry Bauchau participe à la campagne
des dix-huit jours en mai 40. Fonde avec des amis le Service des
Volontaires du Travail mais démissionne en 43 parce que
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l’occupant veut y faire entrer des rexistes. Entre dans l’Armée
Secrète et participe au maquis des Ardennes où il est blessé. Soigné
à Londres, il rentre en Belgique fin 44.

1945 - 1951 : Henry Bauchau met sur pied une maison de distribution
d’éditions à Bruxelles, puis à Paris où il se fixe en 46. Se lie
d’amitié avec Jean Amrouche. Accablé par de nombreuses
difficultés, Bauchau se rend chez une psychanalyste, Blanche
Reverchon-Jouve, l’épouse du poète... qui sera appelée La Sibylle
dans La déchirure. Il est en analyse de 1947 à 1950. Désormais, il
y aura un «avant» et un «après».

Il commence à écrire des poèmes mais ne publie rien. En 1948,
il fonde une maison d’édition et il lit pour la première fois S.
Freud.

1951 - 1957 : Mort de son père en 1951, et perte de son emploi. Divorce et
remariage avec Laure Henin en 1953. Bauchau quitte Paris pour
fonder en Suisse (à Gstaad) un collège international pour jeune filles.
Il y enseigne notamment le français. Débuts difficiles puis succès.

1958 - 1965 : Henry Bauchau publie à 45 ans son premier livre : Géologie.
Sa pièce Gengis Khan est publiée en 60 et montée en 61 par Ariane
Mnouchkine. Mort de sa mère en 1961, après une agonie d’une
semaine racontée dans La déchirure, roman écrit parallèlement aux
poèmes de L’escalier bleu. Achevé en 65, le livre paraît en 66.

L’écrivain, entretemps, a beaucoup voyagé, notamment à
Venise, où il a écrit La dogana.

1966 - 1971 : De 1965 à début 68, Henry Bauchau se rend régulièrement
à Paris pour suivre une psychanalyse didactique chez Conrad Stein.
Il publie à Lausanne La pierre sans chagrin, poèmes inspirés par
l’abbaye du Thoronet et une seconde pièce, La machination,
inspirée par l’antiquité grecque.

Entretemps, il s’intéresse à la révolution culturelle en Chine
(66-69) et aux événements de mai 1968. Il commence un roman
historique et épique, Le régiment noir.

1972 - 1975 : Ce roman paraît en 72, mais Henry Bauchau écrit pour un
film dix poèmes sur des tableaux de Paul Delvaux et il commence
à se documenter en vue de sa biographie de Mao. En même temps,
il écrit La Chine intérieure, qui évoque une semaine de vie dans
la neige.
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En 1973, l’institut Montesano doit fermer ses portes et Blanche
Jouve meurt en 1974. Bauchau dessine et peint beaucoup. Les
poèmes de Lecture du corps sont publiés et l’écrivain reçoit le
Prix triennal du Roman pour Le régiment noir.

1975 - 1980 : Henry Bauchau subit une opération (la seconde de sa vie) et
a, de nouveau, des difficultés financières. Il trouve néanmoins à
Paris un emploi dans un hôpital de jour pour adolescents, exerce
des fonctions administratives puis s’occupe de psychotiques et les
initie à la sculpture...

Au cours de ces années, il passe ses vacances en Bretagne (La
grande Troménie) et écrit notamment son second livre directement
inspiré par la psychanalyse : La sourde oreille ou le rêve de Freud.

1981 - 1986 : L’écrivain commence un nouveau roman, puis l’abandonne
pour écrire les poèmes des Deux Antigone. Il est chargé de cours
à l’Université de Paris VII et a la satisfaction de voir la parution de
son copieux Essai sur la vie de Mao, qui lui a demandé... huit ans
de travail.

Henry Bauchau commence Œdipe sur la route et obtient en
1985 le Prix Quinquennal de Littérature de la Communauté
française de Belgique pour l’ensemble de son œuvre. En 1986, les
Éditions Actes-Sud publient en un seul volume tous les recueils de
poèmes et des textes inédits.

1987 - 1991 :Henry Bauchau fait à Louvain-la-Neuve quatre causeries,
publiées par la «Chaire de Poétique» dirigée par Michel Otten,
sous le titre L’écriture et la circonstance.

En 1988, Jean-Claude Drouot monte Gengis Khan, qui connaît
le succès en Belgique comme en France et, en 1989, Bauchau
reçoit le premier Grand Prix de la ville de Tournai.

Œdipe sur la route, son roman le plus accompli, paraît en
1990, et, en mars 1991, Henry Bauchau publie dans la Revue
générale un récit : L’enfant de la Salamine.

En mai 91, l’écrivain est reçu par Jean Tordeur à l’Académie
royale de Langue et de Littérature françaises de Belgique, un peu
avant la parution d’un récit éminemment symbolique : Diotime et
les lions...
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À noter que Diotime et les lions sera sélectionné pour le Prix Rossel,
et que, par ailleurs, Henri Bauchau prépare l’adaptation pour la scène de
son roman Œdipe sur la route.  En outre, il s’est mis à la rédaction de son
journal intime (1984-1989).
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Texte et analyse

L’extrait que nous vous proposons est la fin du roman Œdipe sur la
route, sommet absolu à ce jour dans l’œuvre d’Henry Bauchau, écrit Jean
Tordeur. C’est en effet, comme le dit Pierre Halen dans Indications, Le
livre, tant y semblent parfaitement réunies l’essence précaire de l’humain
et la contemporanéité aiguë non seulement de ses interrogations, mais
aussi de ses affirmations.

Le seizième et dernier chapitre, Le chemin du soleil, est le récit de
Clios, cet ex-bandit transformé en protecteur et ami, qui a longtemps suivi
Œdipe et Antigone dans leurs errances depuis Thèbes jusqu’aux portes
d’Athènes, mais qui, après les avoir quittés, s’est marié et est devenu un
peintre célèbre.

Comme il l’explique lui-même dans les pages précédentes, Clios a non
seulement peint dans les temples et dans les palais, mais aussi en pleine
campagne, notamment une fresque, sur un mur, qui évoque leurs années
de voyage commun. Un chemin de terre et de cailloux, où les branches des
arbres se rejoignent, avec une seule touffe de coquelicots pour l’éclairer.
Un chemin qui lui rappelle son enfance...

Il repart, portant sur son visage et tout son être les signes d’une
allégresse que je n’ai jamais vue à personne. Thésée se tient derrière lui
et je le suis avec Antigone et Ismène. Il marche à grands pas dans la
direction du couchant, je suis surpris, puis effrayé de voir qu’il se dirige
vers le mur où j’ai peint le chemin de mon enfance et celui de notre long
voyage.

Il arrive devant la fresque, il la contemple longuement et dit : « C’est
bien la route.»

Il appelle ses filles, les embrasse, les bénit toujours avec cette
puissante égalité qu’il a établie entre elles. Il dit : « Vous avez souffert par
ma faute, mais personne ne vous a aimées plus que moi.»
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Il se tourne vers moi : « Tu es parti et tu es revenu au jour juste. Tu as
été un ami véritable pour Antigone et pour moi. Tu le seras aussi, Clios,
pour tous ceux qui verront tes œuvres.»

Une voix puissante s’élève de la terre, il veut repartir pour répondre
à son appel. Thésée l’arrête pour dire devant lui à Antigone : « Œdipe est
à jamais citoyen d’Athènes. Vous deux, vous serez mes enfants. Que veux-
tu faire, Antigone, quand ton père ne sera plus là? »

Elle, toujours aussi simple, lui répond par deux vers qu’elle profère
dans cette langue étrange que nous avons entendue chanter dans le bois
sacré de Colone. Ils disent à Thésée de la renvoyer à Thèbes pour arrêter,
s’il se peut, le Meurtre en marche vers ses frères.

Je me demande si ce sont des vers d’Œdipe que je ne connais pas, mais
il n’est plus temps de poser des questions. Œdipe nous quitte, il est au
pied de la fresque, il fait un premier pas sur le chemin. Il marche sans
buter sur les pierres, il est sous les branches des arbres. Il cueille le fruit
sombre d’une ronce, il se penche vers la touffe de coquelicots. Il va sans
se retourner et nous le voyons s’éloigner sans savoir si c’est dans les
couleurs que j’ai préparées pour lui qu’il s’enfonce ou dans nos cœurs où
le chagrin et un bonheur inattendu se mêlent. Il arrive à ce point où la
clarté du ciel se confond avec la lumière dorée des soleils. Là, les lignes
vers la profondeur se prolongent à l’infini et il n’est bientôt plus, pour nos
yeux trop faibles, qu’un point minuscule qui peu à peu s’efface.

Le tonnerre gronde, nous avons peur, nous avons froid et nous nous
prenons par la main comme des enfants abandonnés. Antigone est au
milieu, elle nous entraîne, elle nous oblige à revenir vers Colone. Le ciel
est devenu tout noir, la foudre s’abat plusieurs fois près de nous.

Ismène est épouvantée et je le suis aussi. C’est le calme et le pas ferme
d’Antigone qui nous retiennent de fuir. Je ne puis m’empêcher de me
retourner, la foudre a renversé le mur et ce qui reste de la fresque est en
train de brûler. Je le dis à Antigone, elle ne s’arrête pas, elle ne se
retourne pas et dit : « Le chemin a disparu, peut-être, mais Œdipe est
encore, est toujours sur la route.»

(Œdipe sur la route, p.301-302.)
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Comme on s’en aperçoit assez vite, Henry Bauchau, qui, en cours de
roman, a multiplié les points de vue en changeant plusieurs fois de
narrateur, a utilisé, pour cette fin de récit, la vision limitée de Clios, le
peintre qui se dit surpris puis effrayé en voyant Œdipe se diriger vers son
œuvre, et qui sera épouvanté par la foudre qui s’abat près de lui. Dans ces
deux dernières pages, l’emploi discret du je alterne avec celui du nous et
du il. C’est Clios, mais aussi Thésée, le chef d’Athènes, et Ismène et
Antigone, les deux sœurs, qui assistent étonnés puis admiratifs à la
contemplation du sage, l’écoutent parler et enfin le regardent s’éloigner.
le narrateur s’efface devant l’étrangeté de la scène (Il n’est plus temps de
poser des questions) et, sans savoir quels sont les deux vers cités par
Antigone, laisse à celle-ci le dernier mot.

Ce sont les yeux des témoins qui sont devenus trop faibles, Œdipe étant
progressivement invisible sur la route, alors que l’aède aveugle qui, après
une longue contemplation, a reconnu la route de son voyage réel sur la
fresque de l’artiste, s’est transformé en... clairvoyant, selon les propres
mots d’Œdipe dans les lignes précédant l’extrait. C’est bien la route
montre la perspicacité du héros et en même temps signale au lecteur
l’utilisation d’une scène-miroir, d’une sorte de «mise en abyme».

Autre métamorphose : le devin mendiant qui chutait et se blessait sans
cesse, marche à grands pas, sans buter sur les pierres, sans se retourner.
Antigone, à la fin, ne se retourne pas non plus, c’est Clios qui ne peut
s’empêcher de le faire !  On voit bien ainsi par le triple emploi du même
verbe la distance à la fois physique et spirituelle qu’il y a entre de simples
témoins et les protagonistes de l’histoire...

Par ailleurs, cette assurance et cette lucidité de l’homme qui porte sur son
visage les signes d’une allégresse exceptionnelle et d’une autorité
mystérieuse, vont de pair avec les thèmes de la couleur et de la lumière, dont
la signification symbolique est évidente. Œdipe est sous les branches des
arbres, il cueille le fruit sombre d’une ronce mais se penche vers la touffe de
coquelicots que le peintre a insérée dans son œuvre pour éclairer le chemin
et bientôt Œdipe arrive à ce point où la clarté du ciel se confond avec la
lumière des soleils représentés aussi par Clios. Le clairvoyant, en quête de
sens, va vers la lumière de sa Vérité, alors que le ciel est devenu tout noir et
que le tonnerre gronde. Contraste aussi très éclairant.

Ces allusions mythiques et religieuses nous prouvent bien que ce roman
est celui du Mystère et de ses obscures clartés comme le souligne Jean
Tordeur :  Œdipe, comme un prêtre, bénit ses filles et veut répondre à
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l’appel d’une voix puissante tandis qu’Antigone récite dans une langue
étrange entendue dans le bois sacré deux vers qui parlent du Meurtre en
marche vers ses frères.

Il s’agit en l’occurrence de la rivalité d’Étéocle et Polynice qui, après
avoir partagé le pouvoir à Thèbes, s’affrontèrent et s’entretuèrent. Cette
sinistre prophétie nous fait toucher du doigt l’aspect politique du récit :
Œdipe, lit-on, établit une puissante égalité entre ses deux sœurs (alors que
les frères deviennent ennemis) et il est proclamé par Thésée citoyen
d’Athènes, en référence à l’oracle selon lequel la ville qui recueillera ses
cendres sera bénie et deviendra la plus puissante de la Grèce (p. 208.)

Œdipe entretemps se comporte en père, qui regrette les souffrances
qu’il a fait endurer à ses filles, et il proteste de son amour : Personne ne
vous a aimées plus que moi. Le vieillard remercie aussi Clios d’avoir été
pour Antigone et pour lui un ami véritable et il lui promet même l’amitié
de ceux qui verront ses œuvres. Tout cela est dit très simplement, très
sincèrement en un langage limpide et clair, mais qui ne va pas sans
quelque ambiguïté...

Lui qui se confesse et prophétise ainsi, va-t-il donc vers sa mort ?  Nous
le voyons s’éloigner, dit Clios, sans savoir si c’est dans les couleurs que
j’ai préparées pour lui qu’il s’enfonce ou dans nos cœurs où le chagrin et
un bonheur inattendu se mêlent. Et un peu plus loin, Œdipe est décrit
comme un point minuscule qui peu à peu s’efface.

L’expression est ambiguë, mais l’auteur, qui s’est expliqué dans
L’écriture et la circonstance, nous assure avoir refusé à Œdipe la fin
royale de Jocaste, c’est-à-dire le suicide. Son héros garde en lui l’espé-
rance ) et l’acharnement ) de découvrir un plus de vie dans un plus de
sens, comme le font ceux qui entreprennent leur analyse.

Tout le roman doit donc être compris comme un voyage initiatique où,
d’épreuve en épreuve et de découverte en invention, le voyageur l’initie
à la nécessité intérieure, s’en inspire et s’en ressource en elle.

La dernière phrase du livre (Le chemin a disparu, peut-être, mais Œdipe
est encore, est toujours sur la route), qui insiste sur le  verbe être en le
répétant, suggère que la vie est toujours à continuer, à recommencer et nous
ramène aussi à cette autre parole d’Antigone, gardienne et guide très lucide :
Nous suivons une route invisible et c’est elle qui nous mène. Après tout, peu
importe, à la limite, où elle mène, c’est le chemin intérieur qui compte.

Mais quelle est cette voix puissante qui s’élève de la terre et lance à
Œdipe un appel ?  S’agirait-il d’un dieu ?  Non, écrit Henri Bauchau, ce
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qui attire Œdipe et Antigone à Athènes, c’est l’écriture. L’écriture qui va
les dire, le théâtre qui les fera agir. Et celui qui les appelle, c’est
Sophocle. (L’écriture et la circonstance, p. 80)

On peut rester perplexe devant cette interprétation psychanalytique et
préférer l’aventure spirituelle de l’ancien tyran, roi dépossédé, pauvre et
pitoyable mais superbe et sublime, qui se reconnaît coupable et découvre
le prix de la perte à la manière évangélique : Dieu, incarné en Jésus Christ,
ne fut-il pas lui aussi un marcheur ?

En tout cas, ce roman de la dévotion filiale et de la compassion
paternelle ne se termine pas vraiment et s’achève au contraire sur une
finale très ouverte, toute différente de celle que nous a transmise
l’Histoire : l’installation tranquille d’Œdipe pendant les dernières années
de sa vie à Colone.

Comme les lignes de la fresque de Clios qui s’étendent en profondeur,
nous pouvons, à notre tour, nous, lecteurs, prolonger à l’infini et imaginer
Œdipe toujours en quête de sa propre histoire et du sens qu’elle a eu et
qu’elle aura pour nous.

Ce fils de Laïos et de Jocaste, délivreur des énigmes que pose la
Sphinx, accusé par les dieux de parricide et d’inceste selon la prédiction
d’un oracle, découvrant peu à peu la sculpture comme le chant et
l’écriture, guérisseur et sauveur des pestiférés par sa majesté, sa sérénité,
son sourire, nous invite à nous prendre tous par la main comme des
enfants abandonnés et à suivre les traces du Père, sur la route de
l’invisible qui nous mène à notre véritable et profonde identité.
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Extraits

I. LE ROMAN

La Sibylle ou la psychanalyste.

Ce n’est pas ce que je croyais, la Sibylle n’est pas celle qui sait, encore
moins celle qui conseille. Elle est celle qui est assise et qui écoute. Alors
que je suis toujours ailleurs, dans le passé ou dans l’avenir, elle est
présente, elle est là. Imaginaire parfois, au milieu des rendez-vous de la
semaine. Occupant tout, obstruant tout, inévitable, lorsque l’angoisse
s’avive.

Elle est aussi une Grande Muraille. Silencieuse, impénétrable, et
barrant l’horizon comme l’autre. Elle s’oppose, elle me fait face de son
étendue protectrice (mais toujours protectrice de l’autre côté, celui de la
Chine intérieure, qu’on ne voit pas encore).

Il est vrai qu’elle m’écrase, mais c’est d’une manière qui n’a rien
d’irréparable. Elle n’est pas faite, comme nous, de pierres froides mais de
roche vivante, toujours chauffée par le soleil ou rafraîchie par l’ombre.

Au lieu de l’ossature sévère et de la terrifiante monotonie du Vieux
Mur, on découvre en elle un perpétuel froissement de formes heureuses et
imprévues. On est surpris de ressentir à quel point, malgré ou à cause de
sa puissante assise, sa nature est intérieurement remuante. Ce qui
inquiète, car en somme on voudrait bien ne plus bouger.

Comment faire avec cette matière ) ou cette pensée ) féminine qui
voltige autour de vous, qui vous pousse sans cesse en avant ou en arrière,
qui dérange votre coiffure, bouleverse vos idées et votre confort et vous
fait sentir de mille et une manières que vous êtes un lourdaud, toujours à
côté de ce qui est vrai et amusant ?

(La déchirure, p. 52.)
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Mérence, la servante noble et l’épouse des pauvres

... Je la revois dans son attitude familière, penchant sa taille fine et
longue pour nous servir ou pour nous aider. Avec son sourire silencieux,
son teint pâle, la sagesse et l’adresse infinie de ses mains, c’était la
servante noble.

Vous voyez cela : d’un côté une beauté si naturelle qu’elle n’effrayait
plus, un cœur qui comprenait les larmes avant qu’elles ne coulent, une
gaieté de fleur. Et de l’autre cet enfant d’hiver, qui avait reçu de
naissance le don de se perdre...

Je l’ai aimée dès le premier jour, dès le premier âge et j’ai toujours su
que je l’aimais d’amour... Je savais qu’elle ne pouvait y répondre et en
même temps j’étais convaincu qu’elle m’aimait. Est-ce que j’en étais si
sûr ? Il devait y avoir un doute. Mérence m’aimait d’une certaine façon...

Mérence aimait les pauvres. Il n’y a pas d’explication, elle était comme
ça. Elle était leur épouse. Ils le savaient, c’est peut-être pour cela qu’ils
riaient. Elle était leur bien à tous, et pas seulement celui des pauvres du
canton qu’elle servait et dirigeait avec une autorité merveilleuse.

Elle était aussi l’épouse des vagabonds, des ivrognes, des seigneurs du
voyage qui marchaient à travers champs en évitant les chemins, des
éprouvés qui sortaient leur couteau au moindre mot et qui arrivaient à
n’importe quelle heure...

Mérence existait, elle devait exister à cause de l’escalier bleu. A cause
du froid de la Grande Muraille qui provoquait un besoin de chaleur et un
désir de donner sans réserve. C’est ce que j’ai appelé Mérence. J’ai dû
choisir ce nom parce qu’au début il y a mère, et, à la fin, absence...

(La déchirure, p. 62-67 passim)

Shenandoah, nouvelle Eve

Shenandoah, qui avait disparu, revient vêtue d’herbes et de fleurs, et c’est
une prairie nocturne qui s’avance vers le feu, d’un pas de bête sauvage. Ti-
Kou la suit, la tête masquée de feuilles et le corps cuirassé d’écorces.

Avant que Pierre comprenne, les Noirs les ont reconnus : elle est Eve
et lui c’est l’arbre-serpent. Eve n’est pas tentée par le serpent et elle
danse dans l’innocence de l’être. C’est l’arbre qui cherche à la saisir,
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mais chaque fois qu’il l’atteint, elle se délie par la justesse de son rythme.
D’un acte, l’arbre franchit le feu et le cercle des hommes scande de la
voix sa victoire, mais Eve lui échappe à nouveau. Alors, dédaigneux de
toute proie, l’arbre-serpent, pour son seul plaisir, bondit au-dessus du feu
dans tous les sens et les hommes électrisés se lèvent et le soutiennent de
leur force en battant des mains en cadence. Eve, oubliée par le serpent,
est attirée par le feu, elle le charme, le soulève et l’attire à elle en dansant
toujours plus près de la flamme. Les Noirs éprouvent la chaleur qu’elle
produit, ils tendent leurs mains vers elle et les réchauffent à son passage,
car Eve est brûlante et plus belle encore quand elle se consume. Lorsque
les flammes ne s’élèvent plus qu’à  peine au milieu du brasier expirant,
Eve, d’un effort ultime, s’élance au centre du feu où les herbes qui
l’entourent se mettent à flamber. Tous se jettent en avant, mais bien avant
eux, Ti-Kou a bondi dans le feu. Il y saisit Shenandoah et se précipite avec
elle dans la rivière. C’est une enfant épuisée et haletante, un ange rouge
aux ailes brûlées et vêtu de haillons calcinés que Pierre et Jimmy retirent
de l’eau. Ses cheveux sont brûlés, ainsi que ses mocassins mais elle
semble n’avoir que des blessures superficielles. Quant à Ti-Kou son
action a été si rapide qu’il n’a que des brûlures légères. Shenandoah
tremble et claque des dents. Pierre l’enveloppe dans une couverture et la
ramène au camp sur son cheval. Pour la première fois, il sent son corps
mince contre le sien. il demande : Pourquoi ?  Elle ne répond pas, elle
n’appartient pas aux générations des causes et des conséquences.

(Le régiment noir, p. 147-148.)

La lutte finale rituelle

Tous s’assemblent, selon le rite, autour du pré où les enfants se sont
endormis. On a enlevé les vêtements blancs et on forme autour des
dormeurs un ovale, un grand œuf sombre, au sein duquel vous êtes ) vous,
le cheval rouge ) l’unique entaille et la blessure faite dans la coque noire
et brillante de Maison-chaude. On danse, on s’est emporté dans la
jubilation du Sud, mais cela dure. Oui, pour vous qui avez été blessé, cela
dure trop longtemps. La vérité se fait jour, dans le Grand Été vous êtes la
pesanteur, la claudication, la coupure. Dans la profusion et la folle
prodigalité des signes, vous portez seulement, lion noir, celui de la
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semence d’hiver. On ne peut plus éveiller Ulysse qui dort la joue appuyée
sur l’épaule d’Olivier. L’heure du matin approche, il est temps d’allumer
le sixième feu qui est celui de l’attente. Instituteur John enflamme la paille
et les copeaux, mais le bois, mouillé par la rosée, prend mal et ne fait
qu’une flamme pauvre et des flots d’âcres fumées. Vous êtes assis, l’un en
face de l’ autre, il y a encore des hommes et des femmes qui dansent au
son d’une musique un peu lasse. On entend la conversation intermittente
et la chute d’un mince filet d’eau. Pierre croit entendre le son des pieds
nus de Mademoiselle Mérence qui danse pour chasser de Maisonchaude
les esprits malfaisants. Quand on se dégage de la hâte diabolique, le plus
difficile est d’attendre, mais on peut alors penser aux vingt dernières
années du père, dans sa maison au bord de la rivière, au pays des batteurs
de fer. Et l’on songe à tout ce temps consacré aux plantes et aux fleurs de
pleine terre, les plus belles de la vallée. Aux parterres, aux roseraies, aux
massifs entre lesquels on va, comme Mademoiselle Mérence, taillant,
sarclant, redressant, les mains actives mais les yeux toujours fixés sur les
fleurs.

(Le régiment noir, p. 324-325.)

Les mains qui sculptent

Œdipe, resté seul, parcourt a nouveau le rocher pour y reconnaître la
vague. Il glisse parfois et se déchire les mains, il ne lui déplaît pas de
marquer de son sang la falaise. La vague est là et elle est en lui. C’était
ainsi lorsqu’il se perdait en contemplant la mer, mais la mer ne résistait
pas. Il était heureux en face d’elle, englouti dans son immensité sans
contours. Ici tout est dur, franc, chargé d’aspérités comme les pêcheurs
de Corinthe qu’il a tant aimés autrefois.

Dorénavant, dès le matin, ils sculptent la falaise, ils vont se baigner à
midi, mangent et travaillent à nouveau jusqu’au soir. La roche est dure,
mais leurs bras et leurs mains s’endurcissent et Œdipe rappelle qu’il ne
faut pas forcer la pierre. La vague est là, déjà là. Il faut seulement l’aider
à apparaître. Ils sentent sous leurs mains sa présence alors que Clios et
Antigone ne la voient pas encore de leurs yeux. Lorsqu’ils ont des doutes,
ses deux compagnons appellent Œdipe. Il palpe la pierre de ses mains, il
l’écoute, il la goûte des lèvres et de la langue, il colle son corps contre
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elle. Il dit : « Il faut se laisser porter, emporter par elle.» Les deux autres
sentent alors que la vague existe. Elle a traversé brutalement leurs vies,
elle les a submergés, elle les submergera peut-être encore, cela ne les
empêche pas d’être vivants.

(Œdipe sur la route, p. 104-105.)

Les errances d’Œdipe et Antigone

Il est entré dans un vaste labyrinthe dont il est seul à éprouver les
aspérités et les risques. Ce n’est que par essais, tâtonnements et patientes
tentatives qu’il pourra le traverser, mais elle est sûre qu’il y parviendra.
Parfois en pleine campagne, car il ne suit aucun chemin, ou sur une plage
déserte, elle le voit avancer avec précaution, se courber, sonder de son
bâton des parois qui ne sont peut-être pas imaginaires, comme s’il était
dans les grottes et les couloirs souterrains qui menaient à la mer
intérieure. Elle ne cherche pas à pénétrer le sens s’il y en a un, de
l’étrange travail qu’ils font. Son rôle est de le suivre, à la distance
convenable, sans lui donner aucun avertissement, sans lui apporter
aucune aide et pourtant d’être présente, toujours plus présente à leur
commune déperdition.

Par des chemins qui ressemblent à une errance, ils vont toujours du
levant au couchant pour repartir dans l’autre sens. Pendant plusieurs
saisons, ils vont de la mer à la mer, traçant autour d’Athènes des courbes
qui vont en se rétrécissant. Ils ignorent pourquoi ils doivent suivre une
route si longue. Ils s’endurcissent, ils se fortifient dans cette ignorance.
Antigone dit un jour : « Nous suivons une route invisible et c’est elle qui
nous mène. » Œdipe répond : « Ce sont mes pieds, mes pieds blessés qui
me dirigent. Avant je ne le savais pas, maintenant je le sais, mais je ne
sais pas où ils vont .» Ces pieds d’Œdipe qui vont où ils veulent, qui vont
on ne sait où, surprennent Antigone et la font éclater de rire. Sa gaieté
limpide éclaire le cœur d’Œdipe et il rit avec elle, très joyeusement.

(Œdipe sur la route, p. 270-271.)
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La lutte et la mort du « Vieillard-Enfant»
et du lion, « le Grand Ancêtre»

C’est par son indomptable sérénité que sa voix l’a arrêté. Il ne lui
parlait dans aucune langue humaine, mais je pouvais entendre ce qu’il
disait. Le Lion était en face de nous, énorme, la gueule ouverte, occupant
de sa terrible présence mes yeux et tout ce qui me restait de vie. Un filet
de sons de plus en plus doux sortait de la gorge de l’Enfant qui semblait
blotti sur mon sein, comme je me sentais blottie et protégée en lui. Le
Fauve s’est apaisé. Le Vieillard continuait à lui parler dans la langue de
leurs deux corps, tout en nerfs et en muscles de lion mâle. Mon corps, mon
cœur si tremblants et si tumultueux se sont calmés et ont pu rejoindre mon
esprit qui, dans le lieu inconnu, séjournait toujours en paix. L’Enfant était
transporté d’enthousiasme par la beauté, l’éclat sombre, le rugissement
solaire du Lion. Il m’a fait sentir qu’en face du Grand Ancêtre je devais
l’aider à se mettre debout.

(Diotime et les lions, p. 59.)

II. LE THEATRE

Gengis Khan - Le droit du rêve :

Le roi d’or : Tu prétends régner sur la Chine ? (Silence) De quel droit ?
Gengis Khan : De quel droit ?  Le droit du rêve ! Depuis des siècles, la
Chine nous achète comme mercenaires, nous vend comme esclaves, nous
repousse comme barbares...

Que devient le barbare ? Il périt de faim dans ses glaces et de soif dans
ses déserts. Que vous importe !  Son âme se durcit dans l’isolement,
s’abrutit dans l’ignorance. Que vous importe !

Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, à quoi
peut-il rêver sinon à ce grand jardin de délices qui se trouve à l’est,
derrière les murailles noires et les armées brillantes ?

... Vous auriez ri du songe enfantin des pauvres barbares. Mais ce rêve
est devenu si lourd que nous n’avons pu le porter, si fort que nous n’avons
pu le retenir. Il nous a brisés. C’est justice !
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Nous sommes en Chine. Notre rêve s’est durci. Il est devenu une arme
entre nos mains. Notre arme !...
Le roi : Que diront les générations futures, que diront les dieux, si toi,
l’homme d’un instant, le détenteur précaire de quelques chétives années,
tu prétends modifier les lois immuables du monde, l’œuvre de tant de
siècles et de tant de lignées, en arrachant cette terre à son peuple ?
Gengis Khan : ... Les lois du monde sont-elles de croître et d’être récolté
comme le grain, ou de se précipiter vers les abîmes, dans l’ivresse des
bouillonnements et du tumulte, comme le torrent dans sa chute ? Je
l’ignore. Mais regarde le vent. Il pousse les nuages aussi loin qu’il peut
les pousser...
Le roi : Tu es donc bien un barbare. Sans ordre, sans lois. Un barbare
pour qui rien n’est sacré.
Gengis Khan : Timour, dis-lui ce qui est sacré pour Gengis Khan.
Timour : L’herbe pour les troupeaux, l’eau qui leur est nécessaire. Les
bêtes sauvages en dehors de la chasse... Les chevaux qu’il a longtemps
montés, les objets auxquels le cœur du peuple s’est attaché et qu’il garde
sous ses tentes... La liberté des enfants mongols. L’armée qui nous a
délivrés de la peur. Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré, pour Gengis
Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce visage d’un peuple qui sort de
sa prison.

(3e tableau, scène 5, passim)

La loi d’amour

Gengis Khan : (A Akim, soldat perse) Tu connais la loi.
Akim : J’en connais une autre : les morts font semence.
Choulane : Si tu le condamnes, Gengis Khan, ma voix s’éteindra avec la
sienne. N’y a-t-il pas d’autre loi que celle de la terreur ?
Gengis Khan : Celle de l’honneur.
Choulane : Elle tue aussi ! Mais il y a une autre loi : une loi d’amour.
Personne jusqu’ici n’a pu la faire régner. Toi, Gengis Khan, tu en aurais
la force. Tu pourrais la faire éclater sur le monde...
Gengis Khan : Le temps n’est pas venu, Choulane...
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Choulane : Puisque l’amour ne peut pas vaincre la Loi, applique ta Loi
à ton amour... La lionne entend l’appel du lion ! Elle se place entre les
gardes, à côté d’Akim)

(3e tableau, scène 8, passim)

Gengis Khan : J’irai là-bas. je ferai des vaisseaux plus vastes. Des
armées de vaisseaux !... Non... Je n’irai point. Qui gouverne à l’ouest : les
rois, les nobles, les prêtres ?
Nicolas Polo : Une fois les uns, une fois les autres. Toujours les riches.
Gengis Khan : Alors, vous êtes divisés. On peut rassasier les pauvres,
mais les riches, jamais. Quel est le dieu de ces hommes divisés ?
Nicolas Polo : Notre Seigneur Jésus-Christ qui est mort pour nous et nous
a apporté la loi nouvelle de l’amour.
Gengis Khan : Que font les Blancs avec sa loi d’amour ?
Nicolas Polo : Il s’aiment parfois et plus souvent s’oppriment. Ils se
battent, ils se repentent, ils recommencent.
Gengis Khan : C’est bien, l’amour ! Choulane croyait qu’il apporterait
la paix et la justice. Mais il est feu et sang. Il est semence d’ardent désir.
Il combat, il renverse. Il est dangereux... en dehors de l’Empire.
Nicolas Polo : Tu veux conquérir l’Occident ?
Gengis Khan : Est-ce que la vague conquiert quand la marée monte ?  Il
faut effacer les frontières, unir l’Est à l’Ouest... Que peut-on faire avec
l’amour ?

Les œuvres que nous dictent nos rêves... Nos rêves. Il sont en nous
comme une assemblée de nos morts et de visages encore voilés. Mais
pourquoi sommes-nous venus, nous, les porteurs de rêves, si ce n’est pour
montrer comme la réalité est vaste... et comme elle nous suffit.

(8e tableau, scène 3, passim)
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III LA POÉSIE

- 6 -

Mourir est long. Plus long de naître au jour griffu
et de quitter l’aveugle obéissance tendre
où l’on dormait dans la nuit bonne, sans vouloir.
Je vis d’être chassé mais ma révolte est grande.
J’étouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.
O ma mère qui m’as effrayé, je te quitte.
Pour oublier tes goûts de limbes, il me faut
l’univers. Et mourir.

- 10 -

Tout est destin dans nos durées de courte paille.
Tout est question, même si Dieu répond en somme.
Mais dans la vraie durée, dans l’impensable espace
quelle image fait face et répond à l’énigme ?
Qui pose la question du monde ? Et qui l’écoute ?

- 12 -

J’écris le long du jour très vieux mes verbes lents
Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue
et le torrent demeure. Ai-je bien écouté ?
J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage.
Survient que ne comprenant plus, je suis compris.

(Géologie, p. 13, 15 et 16.)



Henry BAUCHAU - 25

LIANT DÉLIANT

Doutant du regard
doutant de la voix
doutant du passage réel
de l’amour dans les bois entourés par l’hiver

Suivant le courant
la voie des rivières
relisant du cœur
les points les accents la course légère
de ces lignes bien espacées

Doutant redoutant
l’arrêt du soleil
des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus
l’air en mouvement l’écriture claire
liant reliant
déliant l’émoi de sa mécanique légère.

(L’escalier bleu, p. 87.)

LA SIBYLLE

Tu apportes un chèque à la banque et tu as peur de l’avenir
Les échéances, comme les années qui te restent, sont

chaque fois plus courtes chaque fois plus difficiles
Et tu as peur en vieillissant de ne plus trouver de travail.
Celle qui avait l’écoute si fine, la Sibylle, n’entend plus et

tu dois appeler son ami cardinal.
C’est la voix d’un vieil artisan, polie, rabotée par le temps :
« elle a beaucoup pensé à moi, elle ne peut plus marcher,

elle se met souvent en colère. Ses pensées me font plaisir»
Et tu entends dans la voix du vieil homme qu’il aime et estime

le plaisir.
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« Tout sert à l’œuvre de justice et quand on n’a plus que cela
on peut lui donner sa colère.»

Il a raccroché pour toujours. Dans la cire d’abeille où
Mérence habitait, tu retrouves l’odeur d’une vierge
de chêne.

Tu attends le train dans le froid, durant ton analyse
L’image de toi-même était inaccessible, tu étais toujours

en colère.
Un jour, la Sibylle dit : La colère veut dire espérance.
Alors que l’esprit jaillissant, le corps est saisi d’espérance.

(La Chine intérieure, p. 165.)

LAUDES

Désirer d’amour, défricher
Le corps des saisons manuelles.
Labourer le temps de ce monde
Dans l’année d’un grand rituel.
Ne plus te vouloir, t’écouter.
Ne plus te connaître, te voir.
T’éveiller, dormir, oublier
Et toujours, Soleil, te revoir
Et travailler ton existence
Dans l’atelier spirituel.

(La pierre sans chagrin, p. 116.)

XIII

TU PENSES A LA RÉVOLUTION et tu revois les années trente,
l’Europe barbelée

Hitler, Prométhée noir
Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de l’analité sans

visage.
Tu espérais le dieu, le temps de la rencontre, la guerre était

au rendez-vous
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Et tu n’as rencontré ton improbable Dieu que de très loin,
en poésie, mais le poème est en avant, bien en avant de toi
et souvent tu le perds de vue

Car la voie de la création n’est pas la plus directe, c’est
un chemin peu sûr, un sentier détourné qui s’égare dans
l’herbe.

Mais pour la ligne droite, tu n’étais pas de taille. C’était
plutôt le chemin d’Olivier que tu vois au milieu des prés

Comme il croise un autre berger, qui redescend de la montagne
avec un troupeau bien mené.

Ils se sont arrêtés, ils ont bu, ils ont mangé ensemble car
car c’était l’heure

Parlant du temps qu’il fait, de la saveur de l’herbe et
d’un certain remède que l’on prépare à peu de frais et
qu’Olivier ne connaît pas.

Il voit que l’homme est entendu dans le métier, il est heureux
qu’il admire ses bêtes

Pourtant l’autre troupeau est le meilleur. Il le lui dit.
L’homme est content et lui répond : C’est plus facile
en plaine. Ce qui est vrai. Puis il lève son feutre et s’en va.

La journée coule avec ses heures lentes, avec un passage
de pluie et les travaux du soir.

Au milieu de la nuit, Olivier se réveille, il pense : c’était
peut-être lui. Il se rendort.

Il ne regrette rien, il pense aux bêtes bien soignées, aux deux
chiens qui travaillent bien. Ce qui suffit

Dans ce pays où tout est dit très fermement par les montagnes,
par l’ombre qui s’étend en parcourant les pentes, par 
la traversée du soleil que les bergers, sans y penser,
soutiennent du regard.

(La sourde oreille ou le rêve de Freud, p. 221.)
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1.   L’écriture et la circonstance, p. 9.

2.   Alphabet des Lettres françaises de Belgique, p. 210.

3.   Épigraphe de La déchirure, p. 12.

4.   Jean Tordeur, Henri Bauchau, Une m émoire de l’inconscient, Revue Générale,
février 1966, p. 24.

Synthèse

Comme l’a écrit Henry Bauchau dans L’écriture et la circonstance,
écriture et analyse, dans sa vie, sont « intimement liées » : «L’analyse a été
la coupure, l’étape décisive de ma vie. Il y a celui que j’ai été avant elle et
dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble
maintenant l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont
l’univers intérieur a été labouré, transformé par l’expérience de l’incons-
cient et la découverte des terres inconnues de mon être.» (1)

Son «aventure intérieure» se voue donc à «assiéger un passé pour
célébrer un devenir». On peut donc parler, avec Marc Quaghebeur (2) de la
«géologie» du moi de l’auteur, toute «marquée du signe de la déchirure».

C’est d’ailleurs ce mot-clé qui prête son titre au premier roman de
Bauchau,dans lequel la «Sibylle» joue le rôle de la psychanalyste et dit
notamment au fils, qui assiste pendant six jours à l’agonie de sa mère, tout
en rappelant les faits dix ans après : Nous ne sommes pas dans la
réconciliation. Nous sommes dans la déchirure .On peut vivre dans la
déchirure, on peut très bien (3) . 

Avec Bauchau désormais, on se trouve devant l’unique œuvre littéraire
que la psychanalyse ait inspirée dans le domaine français sans que jamais
son origine clinique porte ombrage, il s’en faut, à son exceptionnelle
qualité artistique (4).
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5.   L’écriture et la circonstance, p. 45.

6.   L’écriture et la circonstance, p. 41.

7.   Poésie, 1950-1986, p. 197.

8.   L’écriture et la circonstance, avant-propos, p. VII.

Certes, Jean Tordeur se laisse peut-être emporter par la chaleur
laudative de son amitié et l’écrivain n’a jamais cité que deux œuvres
directement inspirées par la psychanalyse ) La déchirure et La sourde
oreille ou le rêve de Freud ),mais comme il l’avoue lui-même, sa pièce
de théâtre la mieux réussie, peut s’enrichir d’une lecture psychanalytique :
Gengis Khan représenterait, avec l’esprit de la steppe, les puissances de
l’inconscient tandis que Tchelou t’sai, son ministre, est inspiré par l’esprit
de patience et d’écoute de la Sibylle (5). Et dans Le régiment noir, qu’on
a qualifié de «western de l’inconscient»,tout autant que de roman
historique et de poème épique, le narrateur ne s’invente-t-il pas un père
aux exploits militaires et mythiques pour permettre au père de l’écrivain
de réaliser une carrière d’officier par personne interposée ? Et derrière
cette Guerre de Sécession qui se déroula aux Etats-Unis au XIXe siècle,
ne peut-on pas déceler une sorte de sécession intérieure ? D’autre part,
Henry Bauchau a toujours compris la «CHINE» comme le lieu où, comme
dans nos mutations intérieures, les épreuves et les destructions sont
toujours suivies de renaissances fécondes (6)

Cette opération de destruction et de reconstruction, cet art de creuser
en soi-même (7), ce voyage au fond de soi ont fait dire à Michel Otten :
Même lorsqu’il se consacre à des thèmes et à des personnages qui lui
semblent les plus étrangers, Henry Bauchau ne cesse de poursuivre
l’exploration et la libération de son moi (8). On l’a déjà signalé en ce qui
concerne Gengis Khan et Le régiment noir, mais n’a-t-on pas parlé à
propos de son copieux essai sur Mao Ze Dong de son autobiographie de
Mao ? Les mille pages consacrées au stratège et au sage ne mettent-elles
pas finalement l’accent sur le libérateur, sur l’éveilleur ? Ce don d’éveiller,
de délier n’est-il pas le propre de tout bon psychanalyste ?



Henry BAUCHAU - 30

9.   Poésie, p. 261.

10.   L’enfant de la Salamine, Revue générale, 3, mars 1991, p. 81-92.

11.   Poésie, p. 239.

Heureux les déliants,ils seront déliés lit-on à la fin d’un poème écrit
en 1984 et inséré dans Les deux Antigone (9). Voilà une béatitude qui
n’est pas indigne des autres et qui éclaire toute la démarche de l’écrivain.

Il ne faut donc pas s’étonner que des types et des thèmes comme celui
d’Œdipe soient parmi ceux qu’affectionne Bauchau : le personnage
légendaire est cité plusieurs fois dans les poèmes et il intervient dans La
machination. On le suit errant avec Antigone dans le magnifique roman,
Œdipe sur la route, et on le rencontre à nouveau (10) avec sa fille dans un
récit récent, L’enfant de Salamine, où il donne au jeune Sophocle le
conseil de creuser en lui-même. De même Diotime, qui accueille Œdipe
et Antigone dans le roman maintenant célèbre apparaît comme la veuve
du marin Arsès et la mère de Narsès, tandis que dans Diotime et les lions,
elle devient l’héroïne d’un très mince mais très beau récit, où l’écrivain
s’attache à montrer les rapports de la jeune fille avec son grand-père
Cambyse et sa découverte de l’amour comme de la chasse. Quant à la
Sibylle, qui rappelle le personnage de la psychanalyste, Mme Jouve, on la
rencontre dans la déchirure mais aussi dans quelques poèmes.

Un autre personnage capital dans l’œuvre de Bauchau est celui de
Mérence : la servante noble, l’épouse des pauvres, dont l’écrivain
explique le nom dans La déchirure ) au début il y a la mère et à la fin
l’absence ) mais qui est citée aussi dans les Poèmes et revient de façon
assez inattendue dans le régiment noir, ayant changé entretemps de
couleur... On peut remarquer aussi que dans un poème, Gare de Lyon
(11), daté de 1983, le nom est orthographié Merrance, associé à celui
d’errance, mot qui constitue assurément un des thèmes récurrents de toute
l’œuvre. C’est tout un cheminement, une démarche à la fois physique et
spirituelle qu’entreprennent les héros créés par le romancier, et
reconstitués par l’historien.

Mais ces voyages, pour lointains qu’ils soient dans le temps comme
dans l’espace, sont souvent des retours à l’enfance de l’auteur : Henry
Bauchau nous décrit à plusieurs reprises la maison froide comme la
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maison chaude (Maisonchaude apparaît même dans Le régiment noir),
nous parle de la Grande Muraille, celle de Chine mais celle aussi qui
symbolise la barrière des générations, nous fait participer à ses émotions
dans L’escalier bleu (titre d’un de ses recueils). Parfois, comme dans les
poèmes, l’écrivain nous entraîne en Bretagne (La grande Troménie) ou
à l’abbaye du Thoronet (La pierre sans chagrin), à Venise (la Dogana),
en Grèce (les deux Antigone) ou en Asie (Géologie), mais on a
l’impression qu’il s’agit avant tout de voyages intérieurs et de quêtes
incertaines dans le labyrinthe de la mémoire. D’ailleurs n’a-t-il pas fait
sien ce précepte découvert chez saint Jean de la Croix : Pour aller où tu
ne sais pas, va par où tu ne sais pas ? 

Ces lents cheminements dans la Chine intérieure, au pays où la neige,
pour un temps de simplicité, a nivelé en lui tout ce qui n’était pas
nécessaire nous introduisent dans l’atmosphère des poèmes narratifs et
oraux ou solennels et méditatifs de Bauchau. Certains, de type
conversationnel, selon l’expression de Jean Tordeur (12), peuvent rappeler
Cendrars, Dadelsen, Apollinaire ou Saint-John-Perse. D’autres, plus
courts, tablent sur le jeu d’affirmation et de négation, la paronymie ou
l’allitération. La plupart sont comme des irruptions d’inconscient, des
lapsus, des textes émanant d’une dictée intérieure maintenant leur auteur
sous une dépendance amoureuse (13).

Quelques-uns de ces poèmes font allusion à des personnages
historiques (Hitler, Prométhée noir) ou à des événements (1917). Certains
empruntent un ton biblique ou célèbrent des héros de la mythologie,
d’autres commentent de façon personnelle les signes du zodiaque, alors
que les meilleurs assurent la fusion spontanée entre l’abstrait et le
concret.

Ce qui est peut être le plus neuf et le plus audacieux dans l’œuvre de
Bauchau, c’est la construction déroutante : l’enchevêtrement de deux
histoires (l’agonie de la mère et l’enfance du fils dans La déchirure), le
va-et-vient entre passé et présent (dans Le régiment noir comme dans La
déchirure), l’usage de pronoms différents chez un même narrateur (par
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exemple l’emploi du vous dans Le régiment noir comme dans La
modification de Michel Butor), la multiplicité des narrateurs et donc des
points de vue (Œdipe sur la route), le mélange des genres (romans
d’aventures, historiques ou épiques, mais aussi psychologiques en même
temps que fables ou paraboles).

Certaines œuvres de Bauchau ont une portée sociale, politique ou
religieuse. Ainsi, dans Le régiment noir, il est dit qu’être blanc n’est
qu’une manière d’être homme et l’écrivain semble s’assimiler au héros qui
rêve, de façon un peu naïve, à un monde qui ne formerait qu’un seul
peuple... Par ailleurs, dans ce roman un peu touffu qui combat
l’esclavagisme et traite de l’unité des races, le problème du Mal est assez
bien posé, quoique étant exprimé par la bouche d’un enfant...

Œdipe sur la route contient quelques passages qui contestent l’autorité
tyrannique de Créon et prônent l’exercice de la justice et de l’hospitalité.
L’essai sur Mao insiste sur le message humain et religieux laissé par l’homme
d’action et le penseur : le révolutionnaire est le premier qui, dans son pays, se
soit adressé aux paysans comme aux femmes et aux jeunes pour changer la
vie et son principal idéal n’était-il pas de relier?  Pour Bauchau, cette
prodigieuse destinée témoigne moins du pouvoir qui était en lui que de celui
qui est en l’homme et nous amène à poser une question essentielle sur les
motivations de tout conquérant du pouvoir : qui sers-tu?

Cette grandeur, cette sagesse, cette sérénité, l’écrivain passionné par
les religions d’Orient les cherche autant dans la culture de l’Inde (le
personnage de Shenandoah dans Le régiment noir) et dans le taoïsme
(Diotime et les lions) que dans le christianisme. Certes, Bauchau a lu la
Bible mais il nous fait remarquer que Pilate en se lavant les mains dit que
la vérité est triste. Comme un personnage de Gengis Khan le dit au héros,
il voudrait que la loi d’amour l’emporte sur la loi d’honneur mais sans se
faire trop d’illusions. Toutefois, pour lui, ce qui est sacré, c’est la liberté
du peuple... Le poète, dans La sourde oreille, évoque un jour parmi les
autres où il a vécu l’Évangile autrement, mais c’est sans doute à la
philosophie grecque qu’il recourrait volontiers s’il avait à se «convertir» :
celle de Socrate ou d’Aristote qui sont présents dans La machination,
celle d’Œdipe qui dans le récit intitulé L’enfant de Salamine, conseille à
Sophocle, le futur tragédien : creuse en toi-même, car tu seras notre
créateur ou rien.



Henry BAUCHAU - 33

Bauchau, lui, a été un créateur. Le miracle avec lui, c’est qu’il procède
régulièrement à une rigoureuse introspection sans jamais tomber dans le
narcissisme ou l’explication savamment spécialisée : il nous rappelle
simplement que Je est un autre ; c’est que l’écrivain s’inspire constam-
ment des anciens tout en débarrassant les anecdotes historiques de leur
quincaillerie mythologique pour les actualiser, les éterniser ; c’est qu’enfin
à travers des récits d’un symbolisme transparent et en une langue très pure
il nous aide à poser les questions essentielles et complexes auxquelles a
été confrontée, de tous temps, l’humanité.

Louis SAROT


