[

IDJUISISIENIRS

LITTERATURE FRANCAISE ("™~
DE BELGIQUE

Henry BAUCHAU

Photo : © J.-L. Geoffroy

Par Louis SAROT
1991 - 1992






Henry BAUCHAU - 3

Psychothérapeute habité par les mythes de I’anti-
quité classique, explorateur de I’inconscient attaché
al’aventure de I’ame, poéte du chant profond hanté
par la «Chine intérieure», Henry Bauchau a tiré
parti de son «archéologie personnelle» comme de
I’histoire, pour devenir un des écrivains les plus
secrets et les plus significatifs de son temps.

Venu tard a I’écriture, a cause de la psychanalyse
— Géologie, son premier recueil parait en 1958
lorsqu’il a 45 ans —, auteur d’une ceuvre riche et
diverse qui associe poésie, roman, théatre et essai,
I’écrivain, qui s’est longtemps tenu a I’écart des
mondanités littéraires mais s’est naguére
longuement expliqué sur la genese de ses ouvrages,
a vu plusieurs de ses livres couronnés de prix et est
entré récemment a I’Académie royale de Langue et
de Littérature francaises de Belgique.

C’est surtout le romancier, a qui on doit La
déchirure, Le régiment noir, et Edipe sur la route, qui
est reconnu et célébré aujourd’hui, mais ’ensemble
de ses poémes a bénéficié aussi d’une réédition grace
a Hubert Nyssen, comme a été éditée sa piece
consacrée a Gengis Khan. « Entierement racinée en
lui mais s’élargissant sur ’imaginaire, ’ceuvre, a la
fois secrete et livrée, voilée et nue, exige beaucoup du
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lecteur, comme le reconnait Jean Tordeur, mais si
I’écrivain ne simplifie rien, il dit tout simplement
selon D’expression trés juste de P. Halen. Avec
Bauchau, tout le monde est concerné.
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Biographie

Pour plus de précision, on consultera les notes rédigées par 1’auteur
lui-méme en 1987 pour I’¢dition du Régiment noir dans la collection
PASSE-PRESENT (Les Eperonniers, p. 336-348.)

1913

: Naissance de Henry Bauchau, le 22 janvier, a Malines. Famille
paternelle d’origine mosane et famille maternelle louvaniste.
Second fils parmi six enfants. Son frére ainé, Jean, sera appelé
Olivier dans son premier roman, La déchirure.

1914 - 1919 : A Louvain, chez ses grands-parents, 1’enfant est sauvé a

1919 -

grand peine d’un incendie, lors de I’invasion allemande (épisode
reconstitué plus tard sous le titre L incendie de Sainpierre). Henry
Bauchau passe son enfance a la campagne, a Bas-Heylissem puis
a Archennes. La premiere maison, qui appartient a la famille
maternelle, sera évoquée comme Maison chaude, tandis que la
seconde, issue d’un legs paternel, deviendra la Maison froide.
1925 : La famille s’installe a Bruxelles. Henry Bauchau souffre
d’un point au poumon. Il est envoy¢ en Suisse puis a la Mer du
Nord. I découvre la lecture a travers la collection Les cent chefs-
d’ceuvre qu’il faut lire.

1926 - 1931 : L’étudiant entre au collége Saint-Louis a Bruxelles. Etudes

d’abord médiocres. Découverte des sports nautiques.

1932 - 1939 : Etudes de droit a la Faculté Saint-Louis puis & I’Université

de Louvain. Crise religieuse, mais découverte des Evangiles sous
I’influence de R. De Becker. Lecture des mystiques. Contacts avec
le chanoine J. Leclercq, qui le fait entrer a La Cité chrétienne, dont
il devient, avec André Molitor, secrétaire de rédaction. Ecrit dans
L’Avant-Garde. Mariage avec Mary Kosireff, dont il aura trois
enfants. Rencontres avec Ch. Plisnier, P. Delvaux, R. Micha, E.
Mounier, etc.

1939 - 1945 : Mobilisé en 1939, Henry Bauchau participe a la campagne

des dix-huit jours en mai 40. Fonde avec des amis le Service des
Volontaires du Travail mais démissionne en 43 parce que
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1945 -

1951 -

1958 -

1966 -

1972 -

I’occupant veut y faire entrer des rexistes. Entre dans I’ Armée
Secrete et participe au maquis des Ardennes ou il est blessé. Soigné
a Londres, il rentre en Belgique fin 44.

1951 : Henry Bauchau met sur pied une maison de distribution
d’éditions a Bruxelles, puis a Paris ou il se fixe en 46. Se lie
d’amiti¢ avec Jean Amrouche. Accablé¢ par de nombreuses
difficultés, Bauchau se rend chez une psychanalyste, Blanche
Reverchon-Jouve, I’épouse du pocte... qui sera appelée La Sibylle
dans La déchirure. 11 est en analyse de 1947 a 1950. Désormais, il
y aura un «avanty et un «apres».

Il commence a écrire des poemes mais ne publie rien. En 1948,
il fonde une maison d’édition et il lit pour la premiére fois S.
Freud.

1957 : Mort de son pére en 1951, et perte de son emploi. Divorce et
remariage avec Laure Henin en 1953. Bauchau quitte Paris pour
fonder en Suisse (& Gstaad) un collége international pour jeune filles.
II'y enseigne notamment le francais. Débuts difficiles puis succes.
1965 : Henry Bauchau publie a 45 ans son premier livre : Géologie.
Sa piece Gengis Khan est publi¢e en 60 et montée en 61 par Ariane
Mnouchkine. Mort de sa mére en 1961, aprés une agonie d’une
semaine racontée dans La déchirure, roman écrit parallelement aux
poemes de L’escalier bleu. Achevé en 65, le livre parait en 66.

L’écrivain, entretemps, a beaucoup voyagé, notamment a

Venise, ou il a écrit La dogana.
1971 : De 1965 a début 68, Henry Bauchau se rend régulierement
a Paris pour suivre une psychanalyse didactique chez Conrad Stein.
11 publie a Lausanne La pierre sans chagrin, poémes inspirés par
I’abbaye du Thoronet et une seconde pi¢ce, La machination,
inspirée par I’antiquité grecque.

Entretemps, il s’intéresse a la révolution culturelle en Chine

(66-69) et aux événements de mai 1968. Il commence un roman
historique et épique, Le régiment noir.
1975 : Ce roman parait en 72, mais Henry Bauchau écrit pour un
film dix po¢mes sur des tableaux de Paul Delvaux et il commence
a se documenter en vue de sa biographie de Mao. En méme temps,
il écrit La Chine intérieure, qui évoque une semaine de vie dans
la neige.
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En 1973, I’institut Montesano doit fermer ses portes et Blanche
Jouve meurt en 1974. Bauchau dessine et peint beaucoup. Les
poemes de Lecture du corps sont publiés et 1’écrivain regoit le
Prix triennal du Roman pour Le régiment noir.

1975 - 1980 : Henry Bauchau subit une opération (la seconde de sa vie) et
a, de nouveau, des difficultés financiéres. Il trouve néanmoins a
Paris un emploi dans un hopital de jour pour adolescents, exerce
des fonctions administratives puis s’occupe de psychotiques et les
initie a la sculpture...

Au cours de ces années, il passe ses vacances en Bretagne (La
grande Troménie) et écritnotamment son second livre directement
inspiré par la psychanalyse : La sourde oreille ou le réve de Freud.

1981 - 1986 : L’écrivain commence un nouveau roman, puis I’abandonne
pour écrire les poemes des Deux Antigone. 11 est chargé de cours
a I’Université de Paris VII et a la satisfaction de voir la parution de
son copieux Essai sur la vie de Mao, qui lui a demandé... huit ans
de travail.

Henry Bauchau commence Edipe sur la route et obtient en
1985 le Prix Quinquennal de Littérature de la Communauté
francaise de Belgique pour I’ensemble de son ceuvre. En 1986, les
Editions Actes-Sud publient en un seul volume tous les recueils de
poemes et des textes inédits.

1987 - 1991 :Henry Bauchau fait a Louvain-la-Neuve quatre causeries,
publiées par la « Chaire de Poétique» dirigée par Michel Otten,
sous le titre L’écriture et la circonstance.

En 1988, Jean-Claude Drouot monte Gengis Khan, qui connait
le succeés en Belgique comme en France et, en 1989, Bauchau
recoit le premier Grand Prix de la ville de Tournai.

Edipe sur la route, son roman le plus accompli, parait en
1990, et, en mars 1991, Henry Bauchau publie dans la Revue
générale un récit : L’enfant de la Salamine.

En mai 91, I’écrivain est regu par Jean Tordeur a I’Académie
royale de Langue et de Littérature francaises de Belgique, un peu
avant la parution d’un récit éminemment symbolique : Diotime et
les lions...
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A noter que Diotime et les lions sera sélectionné pour le Prix Rossel,
et que, par ailleurs, Henri Bauchau prépare 1’adaptation pour la scéne de
son roman (Edipe sur la route. En outre, il s’est mis a la rédaction de son
journal intime (1984-1989).
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Texte et analyse

L’extrait que nous vous proposons est la fin du roman Edipe sur la
route, sommet absolu a ce jour dans 1’ceuvre d’Henry Bauchau, écrit Jean
Tordeur. C’est en effet, comme le dit Pierre Halen dans Indications, Le
livre, tant y semblent parfaitement réunies l’essence précaire de [ 'humain
et la contemporanéité aigué non seulement de ses interrogations, mais
aussi de ses affirmations.

Le seizieme et dernier chapitre, Le chemin du soleil, est le récit de
Clios, cet ex-bandit transformé en protecteur et ami, qui a longtemps suivi
(Edipe et Antigone dans leurs errances depuis Thebes jusqu’aux portes
d’Athénes, mais qui, apres les avoir quittés, s’est marié et est devenu un
peintre célcbre.

Comme il I’explique lui-méme dans les pages précédentes, Clios a non
seulement peint dans les temples et dans les palais, mais aussi en pleine
campagne, notamment une fresque, sur un mur, qui évoque leurs années
de voyage commun. Un chemin de terre et de cailloux, ou les branches des
arbres se rejoignent, avec une seule touffe de coquelicots pour [’éclairer.
Un chemin qui lui rappelle son enfance...

1l repart, portant sur son visage et tout son étre les signes d’une
allégresse que je n’ai jamais vue a personne. Thésée se tient derriere lui
et je le suis avec Antigone et Ismene. Il marche a grands pas dans la
direction du couchant, je suis surpris, puis effrayé de voir qu’il se dirige
vers le mur ou j’ai peint le chemin de mon enfance et celui de notre long
voyage.

1l arrive devant la fresque, il la contemple longuement et dit : « C’est
bien la route. »

1l appelle ses filles, les embrasse, les bénit toujours avec cette
puissante égalité qu’il a établie entre elles. 1l dit : « Vous avez souffert par
ma faute, mais personne ne vous a aimées plus que moi. »
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1l se tourne vers moi : « Tu es parti et tu es revenu au jour juste. Tu as
été un ami véritable pour Antigone et pour moi. Tu le seras aussi, Clios,
pour tous ceux qui verront tes ceuvres. »

Une voix puissante s’éléve de la terre, il veut repartir pour répondre
a son appel. Thésée [’arréte pour dire devant lui a Antigone : « (Edipe est
a jamais citoyen d Athenes. Vous deux, vous serez mes enfants. Que veux-
tu faire, Antigone, quand ton pere ne sera plus la? »

Elle, toujours aussi simple, lui répond par deux vers qu’elle proféere
dans cette langue étrange que nous avons entendue chanter dans le bois
sacré de Colone. lls disent a Thésée de la renvoyer a Thébes pour arréter,
s’il se peut, le Meurtre en marche vers ses freres.

Je me demande si ce sont des vers d ' (Edipe que je ne connais pas, mais
il n’est plus temps de poser des questions. (Edipe nous quitte, il est au
pied de la fresque, il fait un premier pas sur le chemin. 1l marche sans
buter sur les pierres, il est sous les branches des arbres. 1l cueille le fruit
sombre d’une ronce, il se penche vers la touffe de coquelicots. 1l va sans
se retourner et nous le voyons s’éloigner sans savoir si c¢’est dans les
couleurs que j’ai préparées pour lui qu’il s 'enfonce ou dans nos ceeurs ou
le chagrin et un bonheur inattendu se mélent. Il arrive a ce point ou la
clarté du ciel se confond avec la lumiere dorée des soleils. La, les lignes
vers la profondeur se prolongent a l’infini et il n’est bientot plus, pour nos
yeux trop faibles, qu’un point minuscule qui peu a peu s efface.

Le tonnerre gronde, nous avons peur, nous avons froid et nous nous
prenons par la main comme des enfants abandonnés. Antigone est au
milieu, elle nous entraine, elle nous oblige a revenir vers Colone. Le ciel
est devenu tout noir, la foudre s’ abat plusieurs fois preés de nous.

Ismene est épouvantée et je le suis aussi. C’est le calme et le pas ferme
d’Antigone qui nous retiennent de fuir. Je ne puis m’empécher de me
retourner, la foudre a renversé le mur et ce qui reste de la fresque est en
train de briler. Je le dis a Antigone, elle ne s’arréte pas, elle ne se
retourne pas et dit . « Le chemin a disparu, peut-étre, mais (Edipe est
encore, est toujours sur la route. »

(Edipe sur la route, p.301-302.)
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Comme on s’en apercoit assez vite, Henry Bauchau, qui, en cours de
roman, a multiplié les points de vue en changeant plusieurs fois de
narrateur, a utilisé, pour cette fin de récit, la vision limitée de Clios, le
peintre qui se dit surpris puis effrayé en voyant (Edipe se diriger vers son
ceuvre, et qui sera épouvanté par la foudre qui s’abat pres de lui. Dans ces
deux dernicres pages, I’emploi discret du je alterne avec celui du nous et
du il. C’est Clios, mais aussi Thésée, le chef d’Athénes, et Isméne et
Antigone, les deux sceurs, qui assistent étonnés puis admiratifs a la
contemplation du sage, 1I’écoutent parler et enfin le regardent s’¢loigner.
le narrateur s’efface devant I’étrangeté de la sceéne (/I n’est plus temps de
poser des questions) et, sans savoir quels sont les deux vers cités par
Antigone, laisse a celle-ci le dernier mot.

Ce sont les yeux des témoins qui sont devenus trop faibles, (Edipe étant
progressivement invisible sur la route, alors que I’aéde aveugle qui, apres
une longue contemplation, a reconnu la route de son voyage réel sur la
fresque de I’artiste, s’est transformé en... clairvoyant, selon les propres
mots d’Edipe dans les lignes précédant I’extrait. C’est bien la route
montre la perspicacité du héros et en méme temps signale au lecteur
I’utilisation d’une scéne-miroir, d’une sorte de «mise en abyme ».

Autre métamorphose : le devin mendiant qui chutait et se blessait sans
cesse, marche a grands pas, sans buter sur les pierres, sans se retourner.
Antigone, a la fin, ne se retourne pas non plus, c’est Clios qui ne peut
s’empécher de le faire! On voit bien ainsi par le triple emploi du méme
verbe la distance a la fois physique et spirituelle qu’il y a entre de simples
témoins et les protagonistes de 1’histoire...

Par ailleurs, cette assurance et cette lucidité de I’homme qui porte sur son
visage les signes d’une allégresse exceptionnelle et d’une autorité
mystérieuse, vont de pair avec les thémes de la couleur et de 1a lumiére, dont
la signification symbolique est évidente. (Edipe est sous les branches des
arbres, il cueille le fruit sombre d’une ronce mais se penche vers la touffe de
coquelicots que le peintre a insérée dans son ceuvre pour éclairer le chemin
et bientot (Edipe arrive a ce point ou la clarté du ciel se confond avec la
lumiere des soleils représentés aussi par Clios. Le clairvoyant, en quéte de
sens, va vers la lumiére de sa Vérité, alors que /e ciel est devenu tout noir et
que le tonnerre gronde. Contraste aussi tres éclairant.

Ces allusions mythiques et religieuses nous prouvent bien que ce roman
est celui du Mystere et de ses obscures clartés comme le souligne Jean
Tordeur : (Edipe, comme un prétre, bénit ses filles et veut répondre a
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I"appel d’une voix puissante tandis qu’ Antigone récite dans une langue
étrange entendue dans le bois sacré deux vers qui parlent du Meurtre en
marche vers ses freres.

11 s’agit en 1’occurrence de la rivalité d’Etéocle et Polynice qui, aprés
avoir partagé le pouvoir a Thebes, s’affrontérent et s’entretucrent. Cette
sinistre prophétie nous fait toucher du doigt 1’aspect politique du récit :
(Edipe, lit-on, établit une puissante égalité entre ses deux sceurs (alors que
les fréres deviennent ennemis) et il est proclamé par Thésée citoyen
d’Athenes, en référence a 1’oracle selon lequel /a ville qui recueillera ses
cendres sera bénie et deviendra la plus puissante de la Grece (p. 208.)

(Edipe entretemps se comporte en pere, qui regrette les souffrances
qu’il a fait endurer a ses filles, et il proteste de son amour : Personne ne
vous a aimées plus que moi. Le vieillard remercie aussi Clios d’avoir été
pour Antigone et pour lui un ami véritable et il lui promet méme 1’amitié¢
de ceux qui verront ses ceuvres. Tout cela est dit trés simplement, tres
sincérement en un langage limpide et clair, mais qui ne va pas sans
quelque ambiguité...

Lui qui se confesse et prophétise ainsi, va-t-il donc vers sa mort ? Nous
le voyons s éloigner, dit Clios, sans savoir si ¢ est dans les couleurs que
Jai préparées pour lui qu’il s 'enfonce ou dans nos cceeurs ou le chagrin et
un bonheur inattendu se mélent. Et un peu plus loin, (Edipe est décrit
comme un point minuscule qui peu a peu s efface.

L’expression est ambigué, mais ’auteur, qui s’est expliqué dans
L’écriture et la circonstance, nous assure avoir refusé a (Edipe la fin
royale de Jocaste, c’est-a-dire le suicide. Son héros garde en lui I’espé-
rance — et [’acharnement — de découvrir un plus de vie dans un plus de
sens, comme le font ceux qui entreprennent leur analyse.

Tout le roman doit donc étre compris comme un voyage initiatique ou,
d’épreuve en épreuve et de découverte en invention, le voyageur l’initie
a la nécessite intérieure, s’en inspire et s’en ressource en elle.

La derniére phrase du livre (Le chemin a disparu, peut-étre, mais (Edipe
est encore, est toujours sur la route), qui insiste sur le verbe étre en le
répétant, suggere que la vie est toujours a continuer, a recommencer et nous
ramene aussi a cette autre parole d’Antigone, gardienne et guide trés lucide :
Nous suivons une route invisible et c’est elle qui nous mene. Apres tout, peu
importe, a la limite, ou elle mene, c’est le chemin intérieur qui compte.

Mais quelle est cette voix puissante qui s éleve de la terre et lance a
(Edipe un appel? S’agirait-il d’un dieu? Non, écrit Henri Bauchau, ce
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qui attire (Edipe et Antigone a Athenes, c’est [’écriture. L écriture qui va
les dire, le thédtre qui les fera agir. Et celui qui les appelle, c’est
Sophocle. (L’écriture et la circonstance, p. 80)

On peut rester perplexe devant cette interprétation psychanalytique et
préférer I’aventure spirituelle de I’ancien tyran, roi dépossédé, pauvre et
pitoyable mais superbe et sublime, qui se reconnait coupable et découvre
le prix de la perte alamaniere évangélique : Dieu, incarné en Jésus Christ,
ne fut-il pas lui aussi un marcheur ?

En tout cas, ce roman de la dévotion filiale et de la compassion
paternelle ne se termine pas vraiment et s’achéve au contraire sur une
finale trés ouverte, toute différente de celle que nous a transmise
I’Histoire : I’installation tranquille d’Edipe pendant les dernicres années
de sa vie a Colone.

Comme les lignes de la fresque de Clios qui s’étendent en profondeur,
nous pouvons, a notre tour, nous, lecteurs, prolonger a l'infini et imaginer
(Edipe toujours en quéte de sa propre histoire et du sens qu’elle a eu et
qu’elle aura pour nous.

Ce fils de Laios et de Jocaste, délivreur des énigmes que pose la
Sphinx, accusé par les dieux de parricide et d’inceste selon la prédiction
d’un oracle, découvrant peu a peu la sculpture comme le chant et
I’écriture, guérisseur et sauveur des pestiférés par sa majeste, sa sérénite,
son sourire, nous invite a nous prendre tous par la main comme des
enfants abandonnés et a suivre les traces du Pére, sur la route de
l’invisible qui nous meéne a notre véritable et profonde identité.
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Extraits

I. LE ROMAN

La Sibylle ou la psychanalyste.

Ce n’est pas ce que je croyais, la Sibylle n’est pas celle qui sait, encore
moins celle qui conseille. Elle est celle qui est assise et qui écoute. Alors
que je suis toujours ailleurs, dans le passé ou dans [’avenir, elle est
preésente, elle est la. Imaginaire parfois, au milieu des rendez-vous de la
semaine. Occupant tout, obstruant tout, inévitable, lorsque [l’angoisse
s’avive.

Elle est aussi une Grande Muraille. Silencieuse, impénétrable, et
barrant [’horizon comme [’autre. Elle s ’oppose, elle me fait face de son
étendue protectrice (mais toujours protectrice de l’autre cote, celui de la
Chine intérieure, qu’on ne voit pas encore).

1l est vrai qu’elle m’écrase, mais c’est d’une maniere qui n’a rien
d’irréparable. Elle n’est pas faite, comme nous, de pierres froides mais de
roche vivante, toujours chauffée par le soleil ou rafraichie par [’'ombre.

Au lieu de l’ossature sévere et de la terrifiante monotonie du Vieux
Mur, on découvre en elle un perpétuel froissement de formes heureuses et
imprévues. On est surpris de ressentir a quel point, malgré ou a cause de
sa puissante assise, sa nature est intérieurement remuante. Ce qui
inquiete, car en somme on voudrait bien ne plus bouger.

Comment faire avec cette matiere — ou cette pensée — féminine qui
voltige autour de vous, qui vous pousse sans cesse en avant ou en arriere,
qui dérange votre coiffure, bouleverse vos idées et votre confort et vous
fait sentir de mille et une manieres que vous étes un lourdaud, toujours a
cote de ce qui est vrai et amusant ?

(La déchirure, p. 52.)
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Meérence, la servante noble et I’épouse des pauvres

... Je la revois dans son attitude familiere, penchant sa taille fine et
longue pour nous servir ou pour nous aider. Avec son sourire silencieux,
son teint pdle, la sagesse et [’adresse infinie de ses mains, c’était la
servante noble.

Vous voyez cela : d’un coté une beauté si naturelle qu’elle n’effrayait
plus, un ceeur qui comprenait les larmes avant qu’elles ne coulent, une
gaieté de fleur. Et de ['autre cet enfant d’hiver, qui avait recu de
naissance le don de se perdre...

Je l’ai aimée des le premier jour, des le premier dge et j 'ai toujours su
que je ’aimais d’amour... Je savais qu’elle ne pouvait y répondre et en
méme temps j 'étais convaincu qu’elle m’aimait. Est-ce que j’en étais si
sur ? 1l devait y avoir un doute. Mérence m’aimait d 'une certaine fagon...

Meérence aimait les pauvres. Il n’y a pas d’explication, elle était comme
ca. Elle était leur épouse. lls le savaient, c’est peut-étre pour cela qu’ils
riaient. Elle était leur bien a tous, et pas seulement celui des pauvres du
canton qu’elle servait et dirigeait avec une autorité merveilleuse.

Elle était aussi | ’épouse des vagabonds, des ivrognes, des seigneurs du
voyage qui marchaient a travers champs en évitant les chemins, des
éprouves qui sortaient leur couteau au moindre mot et qui arrivaient a
n’importe quelle heure...

Meérence existait, elle devait exister a cause de [’escalier bleu. A cause
du froid de la Grande Muraille qui provoquait un besoin de chaleur et un
desir de donner sans réserve. C’est ce que j ai appelé Mérence. J'ai dii
choisir ce nom parce qu’au début il y a mere, et, a la fin, absence...

(La déchirure, p. 62-67 passim)

Shenandoah, nouvelle Eve

Shenandoah, qui avait disparu, revient vétue d’herbes et de fleurs, et c’est
une prairie nocturne qui s’avance vers le feu, d’un pas de béte sauvage. Ti-
Kou la suit, la té€te masquée de feuilles et le corps cuirassé d’écorces.

Avant que Pierre comprenne, les Noirs les ont reconnus : elle est Eve
et lui c’est [’arbre-serpent. Eve n’est pas tentée par le serpent et elle
danse dans [’innocence de [’étre. C’est [’arbre qui cherche a la saisir,
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mais chaque fois qu’il [’atteint, elle se délie par la justesse de son rythme.
D’un acte, I’arbre franchit le feu et le cercle des hommes scande de la
voix sa victoire, mais Eve lui échappe a nouveau. Alors, dédaigneux de
toute proie, 'arbre-serpent, pour son seul plaisir, bondit au-dessus du feu
dans tous les sens et les hommes électrisés se levent et le soutiennent de
leur force en battant des mains en cadence. Eve, oubliée par le serpent,
est attirée par le feu, elle le charme, le souleve et [’attire a elle en dansant
toujours plus pres de la flamme. Les Noirs éprouvent la chaleur qu’elle
produit, ils tendent leurs mains vers elle et les réchauffent a son passage,
car Eve est brilante et plus belle encore quand elle se consume. Lorsque
les flammes ne s ’élevent plus qu’a peine au milieu du brasier expirant,
Eve, d’un effort ultime, s’élance au centre du feu ou les herbes qui
[’entourent se mettent a flamber. Tous se jettent en avant, mais bien avant
eux, Ti-Kou a bondi dans le feu. 1l y saisit Shenandoah et se précipite avec
elle dans la riviere. C’est une enfant épuisée et haletante, un ange rouge
aux ailes briilées et vétu de haillons calcinés que Pierre et Jimmy retirent
de l’eau. Ses cheveux sont briilés, ainsi que ses mocassins mais elle
semble n’avoir que des blessures superficielles. Quant a Ti-Kou son
action a été si rapide qu’il n’a que des briilures légeres. Shenandoah
tremble et claque des dents. Pierre [’enveloppe dans une couverture et la
ramene au camp sur son cheval. Pour la premiere fois, il sent son corps
mince contre le sien. il demande : Pourquoi? Elle ne répond pas, elle
n’appartient pas aux générations des causes et des conséquences.

(Le régiment noir, p. 147-148.)

La lutte finale rituelle

Tous s’assemblent, selon le rite, autour du pré ou les enfants se sont
endormis. On a enlevé les vétements blancs et on forme autour des
dormeurs un ovale, un grand ceuf sombre, au sein duquel vous étes — vous,
le cheval rouge — [ 'unique entaille et la blessure faite dans la coque noire
et brillante de Maison-chaude. On danse, on s’est emporté dans la
Jjubilation du Sud, mais cela dure. Oui, pour vous qui avez été blessé, cela
dure trop longtemps. La vérité se fait jour, dans le Grand Eté vous étes la
pesanteur, la claudication, la coupure. Dans la profusion et la folle
prodigalité des signes, vous portez seulement, lion noir, celui de la
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semence d’hiver. On ne peut plus éveiller Ulysse qui dort la joue appuyée
sur l’épaule d’Olivier. L’ heure du matin approche, il est temps d’allumer
le sixieme feu qui est celui de [’attente. Instituteur John enflamme la paille
et les copeaux, mais le bois, mouillé par la rosée, prend mal et ne fait
qu 'une flamme pauvre et des flots d’dcres fumées. Vous étes assis, [ 'un en
face de |’ autre, il y a encore des hommes et des femmes qui dansent au
son d’une musique un peu lasse. On entend la conversation intermittente
et la chute d’un mince filet d’eau. Pierre croit entendre le son des pieds
nus de Mademoiselle Mérence qui danse pour chasser de Maisonchaude
les esprits malfaisants. Quand on se dégage de la hdte diabolique, le plus
difficile est d’attendre, mais on peut alors penser aux vingt dernieres
années du pere, dans sa maison au bord de la riviere, au pays des batteurs
de fer. Et ['on songe a tout ce temps consacré aux plantes et aux fleurs de
pleine terre, les plus belles de la vallée. Aux parterres, aux roseraies, aux
massifs entre lesquels on va, comme Mademoiselle Mérence, taillant,
sarclant, redressant, les mains actives mais les yeux toujours fixés sur les
fleurs.

(Le régiment noir, p. 324-325.)

Les mains qui sculptent

(Edipe, resté seul, parcourt a nouveau le rocher pour y reconnaitre la
vague. Il glisse parfois et se déchire les mains, il ne lui déplait pas de
marquer de son sang la falaise. La vague est la et elle est en lui. C’était
ainsi lorsqu’il se perdait en contemplant la mer, mais la mer ne résistait
pas. 1l était heureux en face d’elle, englouti dans son immensité sans
contours. Ici tout est dur, franc, chargé d’aspérités comme les pécheurs
de Corinthe qu’il a tant aimés autrefois.

Dorénavant, des le matin, ils sculptent la falaise, ils vont se baigner a
midi, mangent et travaillent a nouveau jusqu’au soir. La roche est dure,
mais leurs bras et leurs mains s ’endurcissent et (Edipe rappelle qu’il ne
faut pas forcer la pierre. La vague est la, déja la. Il faut seulement [’aider
a apparaitre. lls sentent sous leurs mains sa présence alors que Clios et
Antigone ne la voient pas encore de leurs yeux. Lorsqu’ils ont des doutes,
ses deux compagnons appellent (Edipe. Il palpe la pierre de ses mains, il
[’écoute, il la gotite des lévres et de la langue, il colle son corps contre
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elle. 1l dit : « Il faut se laisser porter, emporter par elle. » Les deux autres
sentent alors que la vague existe. Elle a traversé brutalement leurs vies,
elle les a submergées, elle les submergera peut-étre encore, cela ne les
empéche pas d’étre vivants.

(Edipe sur la route, p. 104-105.)

Les errances d’(Edipe et Antigone

1l est entré dans un vaste labyrinthe dont il est seul a éprouver les
asperités et les risques. Ce n’est que par essais, tatonnements et patientes
tentatives qu’il pourra le traverser, mais elle est siire qu’il y parviendra.
Parfois en pleine campagne, car il ne suit aucun chemin, ou sur une plage
déserte, elle le voit avancer avec précaution, se courber, sonder de son
baton des parois qui ne sont peut-étre pas imaginaires, comme s’il était
dans les grottes et les couloirs souterrains qui menaient a la mer
intérieure. Elle ne cherche pas a pénétrer le sens s’il y en a un, de
[’étrange travail qu’ils font. Son role est de le suivre, a la distance
convenable, sans lui donner aucun avertissement, sans lui apporter
aucune aide et pourtant d’étre présente, toujours plus présente a leur
commune déperdition.

Par des chemins qui ressemblent a une errance, ils vont toujours du
levant au couchant pour repartir dans l’autre sens. Pendant plusieurs
saisons, ils vont de la mer a la mer, tracant autour d’Athénes des courbes
qui vont en se rétrécissant. Ils ignorent pourquoi ils doivent suivre une
route si longue. Ils s’ endurcissent, ils se fortifient dans cette ignorance.
Antigone dit un jour : « Nous suivons une route invisible et c’est elle qui
nous mene. » (Edipe répond : « Ce sont mes pieds, mes pieds blessés qui
me dirigent. Avant je ne le savais pas, maintenant je le sais, mais je ne
sais pas ou ils vont .» Ces pieds d (Edipe qui vont ou ils veulent, qui vont
on ne sait ou, surprennent Antigone et la font éclater de rire. Sa gaieté
limpide éclaire le coeur d’(Edipe et il rit avec elle, trés joyeusement.

(Edipe sur la route, p. 270-271.)
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La lutte et la mort du « Vieillard-Enfant »
et du lion, «le Grand Ancétre »

C’est par son indomptable sérénité que sa voix [’a arrété. Il ne lui
parlait dans aucune langue humaine, mais je pouvais entendre ce qu’il
disait. Le Lion était en face de nous, énorme, la gueule ouverte, occupant
de sa terrible présence mes yeux et tout ce qui me restait de vie. Un filet
de sons de plus en plus doux sortait de la gorge de I’Enfant qui semblait
blotti sur mon sein, comme je me sentais blottie et protégée en lui. Le
Fauve s’est apaisé. Le Vieillard continuait a lui parler dans la langue de
leurs deux corps, tout en nerfs et en muscles de lion male. Mon corps, mon
coeur si tremblants et si tumultueux se sont calmés et ont pu rejoindre mon
esprit qui, dans le lieu inconnu, séjournait toujours en paix. L ’Enfant était
transporté d’enthousiasme par la beauté, I’éclat sombre, le rugissement
solaire du Lion. Il m’a fait sentir qu’en face du Grand Ancétre je devais
[’aider a se mettre debout.

(Diotime et les lions, p. 59.)

II. LE THEATRE

Gengis Khan - Le droit du réve :

Le roi d’or : Tu prétends régner sur la Chine ? (Silence) De quel droit ?
Gengis Khan : De quel droit? Le droit du réve! Depuis des siecles, la
Chine nous achéte comme mercenaires, nous vend comme esclaves, nous
repousse comme barbares...

Que devient le barbare ? Il périt de faim dans ses glaces et de soif dans
ses déserts. Que vous importe! Son dme se durcit dans [’isolement,
s abrutit dans l’ignorance. Que vous importe !

Mais lui, enfermé dans la steppe, perdu dans son immensité, a quoi
peut-il réver sinon a ce grand jardin de délices qui se trouve a [’est,
derriere les murailles noires et les armées brillantes ?

... Vous auriez ri du songe enfantin des pauvres barbares. Mais ce réve
est devenu si lourd que nous n’avons pu le porter, si fort que nous n’avons
pu le retenir. Il nous a brisés. C’est justice !



Henry BAUCHAU - 22

Nous sommes en Chine. Notre réve s ’est durci. 1l est devenu une arme
entre nos mains. Notre arme!...
Le roi : Que diront les générations futures, que diront les dieux, si toi,
[’homme d’un instant, le détenteur précaire de quelques chétives années,
tu prétends modifier les lois immuables du monde, [’ceuvre de tant de
siecles et de tant de lignées, en arrachant cette terre a son peuple ?
Gengis Khan : ... Les lois du monde sont-elles de croitre et d’étre récolté
comme le grain, ou de se précipiter vers les abimes, dans [’ivresse des
bouillonnements et du tumulte, comme le torrent dans sa chute? Je
I’ignore. Mais regarde le vent. Il pousse les nuages aussi loin qu’il peut
les pousser...
Le roi : Tu es donc bien un barbare. Sans ordre, sans lois. Un barbare
pour qui rien n’est sacré.
Gengis Khan : Timour, dis-lui ce qui est sacré pour Gengis Khan.
Timour : L’ herbe pour les troupeaux, |’eau qui leur est nécessaire. Les
bétes sauvages en dehors de la chasse... Les chevaux qu’il a longtemps
montés, les objets auxquels le coeur du peuple s’est attaché et qu’il garde
sous ses tentes... La liberté des enfants mongols. L’ armée qui nous a
délivrés de la peur. Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré, pour Gengis
Khan, c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce visage d 'un peuple qui sort de
sa prison.

(3e tableau, scéne 5, passim)

La loi d’amour

Gengis Khan : (A Akim, soldat perse) Tu connais la loi.

Akim : J'en connais une autre : les morts font semence.

Choulane : Si tu le condamnes, Gengis Khan, ma voix s éteindra avec la
sienne. N’y a-t-il pas d’autre loi que celle de la terreur ?

Gengis Khan : Celle de [’honneur.

Choulane : Elle tue aussi! Mais il y a une autre loi : une loi d’amour.
Personne jusqu’ici n’a pu la faire régner. Toi, Gengis Khan, tu en aurais
la force. Tu pourrais la faire éclater sur le monde...

Gengis Khan : Le temps n’est pas venu, Choulane...



Henry BAUCHAU - 23

Choulane : Puisque |’amour ne peut pas vaincre la Loi, applique ta Loi
a ton amour... La lionne entend [’appel du lion ! Elle se place entre les
gardes, a coté d’Akim)

(3e tableau, scéne 8, passim)

Gengis Khan : J'irai la-bas. je ferai des vaisseaux plus vastes. Des
armées de vaisseaux !... Non... Je n’irai point. Qui gouverne a l’ouest : les
rois, les nobles, les prétres ?

Nicolas Polo : Une fois les uns, une fois les autres. Toujours les riches.
Gengis Khan : Alors, vous étes divisés. On peut rassasier les pauvres,
mais les riches, jamais. Quel est le dieu de ces hommes divisés ?
Nicolas Polo : Notre Seigneur Jésus-Christ qui est mort pour nous et nous
a apporté la loi nouvelle de I’amour.

Gengis Khan : Que font les Blancs avec sa loi d’amour ?

Nicolas Polo : Il s’aiment parfois et plus souvent s’oppriment. Ils se
battent, ils se repentent, ils recommencent.

Gengis Khan : C’est bien, [’amour ! Choulane croyait qu’il apporterait
la paix et la justice. Mais il est feu et sang. Il est semence d’ardent désir.
1l combat, il renverse. Il est dangereux... en dehors de |’Empire.
Nicolas Polo : Tu veux conquérir ’Occident ?

Gengis Khan : Est-ce que la vague conquiert quand la marée monte ? 11
faut effacer les frontieres, unir [’Est a |’Ouest... Que peut-on faire avec
[amour ?

Les ceuvres que nous dictent nos réves... Nos réves. Il sont en nous
comme une assemblée de nos morts et de visages encore voilés. Mais
pourquoi sommes-nous venus, nous, les porteurs de réves, si ce n’est pour
montrer comme la réalité est vaste... et comme elle nous suffit.

(8e tableau, scéne 3, passim)
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11 LA POESIE
-6 -

Mourir est long. Plus long de naitre au jour griffu
et de quitter [’aveugle obéissance tendre

ou [’on dormait dans la nuit bonne, sans vouloir.
Je vis d’étre chassé mais ma révolte est grande.

J étouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.

O ma mere qui m’as effrayé, je te quitte.

Pour oublier tes gotits de limbes, il me faut
["univers. Et mourir.

_10-

Tout est destin dans nos durées de courte paille.
Tout est question, méme si Dieu répond en somme.
Mais dans la vraie durée, dans I’'impensable espace
quelle image fait face et répond a |’énigme ?

Qui pose la question du monde ? Et qui [’écoute ?

-]2-

J’écris le long du jour trés vieux mes verbes lents
Tout rajeunit en s ’écoulant, tout se conjugue

et le torrent demeure. Ai-je bien écouté ?

J’entre dans le courant, je m’enfonce, je nage.
Survient que ne comprenant plus, je suis compris.

(Géologie, p. 13, 15 et 16.)
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LIANT DELIANT

Doutant du regard

doutant de la voix

doutant du passage réel

de ’amour dans les bois entourés par [’hiver

Suivant le courant

la voie des rivieres

relisant du coeur

les points les accents la course légere
de ces lignes bien espacées

Doutant redoutant

l’arrét du soleil

des songes du temps des dons du sommeil
ne redoutant plus

[’air en mouvement [’écriture claire

liant reliant

déliant [’émoi de sa mécanique légere.

(L’escalier bleu, p. 87.)

LA SIBYLLE

Tu apportes un cheque a la banque et tu as peur de l’avenir
Les échéances, comme les années qui te restent, sont

chaque fois plus courtes chaque fois plus difficiles
Et tu as peur en vieillissant de ne plus trouver de travail.
Celle qui avait [’écoute si fine, la Sibylle, n’entend plus et

tu dois appeler son ami cardinal.
C’est la voix d’un vieil artisan, polie, rabotée par le temps :
«elle a beaucoup pensé a moi, elle ne peut plus marcher,

elle se met souvent en colere. Ses pensées me font plaisir »
Et tu entends dans la voix du vieil homme qu’il aime et estime

le plaisir.
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« Tout sert a ’ceuvre de justice et quand on n’a plus que cela
on peut lui donner sa colere. »

1l a raccroché pour toujours. Dans la cire d’abeille ou
Mérence habitait, tu retrouves [’odeur d’'une vierge
de chéne.

Tu attends le train dans le froid, durant ton analyse

L’image de toi-méme était inaccessible, tu étais toujours
en colere.

Un jour, la Sibylle dit : La colére veut dire espérance.

Alors que [’esprit jaillissant, le corps est saisi d’espérance.

(La Chine intérieure, p. 165.)

LAUDES

Désirer d’amour, défricher
Le corps des saisons manuelles.
Labourer le temps de ce monde
Dans ’année d’un grand rituel.
Ne plus te vouloir, t’écouter.
Ne plus te connaitre, te voir.
T eveiller, dormir, oublier
Et toujours, Soleil, te revoir
Et travailler ton existence
Dans [’atelier spirituel.

(La pierre sans chagrin, p. 116.)

X

TU PENSES A LA REVOLUTION et tu revois les années trente,
[’Europe barbelée

Hitler, Prométhée noir

Qui surgissait, avec son masque barbouillé, de I’analité sans
visage.

Tu esperais le dieu, le temps de la rencontre, la guerre était
au rendez-vous
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Et tu n’as rencontré ton improbable Dieu que de trés loin,
en poésie, mais le poéme est en avant, bien en avant de toi
et souvent tu le perds de vue

Car la voie de la création n’est pas la plus directe, c’est
un chemin peu sir, un sentier détourné qui s 'égare dans
[’herbe.

Mais pour la ligne droite, tu n’étais pas de taille. C’était
plutot le chemin d’Olivier que tu vois au milieu des prés

Comme il croise un autre berger, qui redescend de la montagne
avec un troupeau bien mené.

1ls se sont arrétés, ils ont bu, ils ont mangé ensemble car
car c’était [’heure

Parlant du temps qu’il fait, de la saveur de I’herbe et
d’un certain reméde que [’on prépare a peu de frais et
qu’Olivier ne connait pas.

1l voit que [’homme est entendu dans le métier, il est heureux
qu’il admire ses bétes

Pourtant I’autre troupeau est le meilleur. 1l le lui dit.
L’homme est content et lui répond : C’est plus facile
en plaine. Ce qui est vrai. Puis il leve son feutre et s en va.

La journée coule avec ses heures lentes, avec un passage
de pluie et les travaux du soir.

Au milieu de la nuit, Olivier se réveille, il pense : c¢’était
peut-étre lui. 1l se rendort.

1l ne regrette rien, il pense aux bétes bien soignées, aux deux
chiens qui travaillent bien. Ce qui suffit

Dans ce pays ou tout est dit tres fermement par les montagnes,
par [’ombre qui s étend en parcourant les pentes, par
la traversée du soleil que les bergers, sans y penser,
soutiennent du regard.

(La sourde oreille ou le réve de Freud, p. 221.)



Henry BAUCHAU - 28

Synthese

Comme I’a écrit Henry Bauchau dans L ’écriture et la circonstance,
écriture et analyse, dans sa vie, sont « intimement liées » : « L’analyse a été
la coupure, I’étape décisive de ma vie. Il y a celui que j’ai été avant elle et
dont je regrette souvent I’assurance, les certitudes et ce qui me semble
maintenant 1’ignorante innocence. Il y a celui qui est apreés et dont
I’univers intérieur a été labouré, transformé par 1’expérience de 1’incons-
cient et la découverte des terres inconnues de mon étre. » (1)

Son «aventure intérieure» se voue donc a «assiéger un passé pour
célébrer un devenir». On peut donc parler, avec Marc Quaghebeur (2) de la
«géologie» du moi de I’auteur, toute «marquée du signe de la déchirure».

C’est d’ailleurs ce mot-clé qui préte son titre au premier roman de
Bauchau,dans lequel la « Sibylle» joue le role de la psychanalyste et dit
notamment au fils, qui assiste pendant six jours a I’agonie de sa mere, tout
en rappelant les faits dix ans aprés : Nous ne sommes pas dans la
reconciliation. Nous sommes dans la déchirure .On peut vivre dans la
déchirure, on peut tres bien (3) .

Avec Bauchau désormais, on se trouve devant / ‘unique ceuvre littéraire
que la psychanalyse ait inspirée dans le domaine frangais sans que jamais
son origine clinique porte ombrage, il s’en faut, a son exceptionnelle
qualité artistique (4).

[

L’écriture et la circonstance, p. 9.

2. Alphabet des Lettres francaises de Belgique, p. 210.

w

Epigraphe de La déchirure, p. 12.

4. Jean Tordeur, Henri Bauchau, Une mémoire de ’inconscient, Revue Générale,
février 1966, p. 24.
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Certes, Jean Tordeur se laisse peut-€tre emporter par la chaleur
laudative de son amitié et 1’écrivain n’a jamais cité que deux ceuvres
directement inspirées par la psychanalyse — La déchirure et La sourde
oreille ou le réve de Freud — mais comme il I’avoue lui-méme, sa picce
de théatre la mieux réussie, peut s’enrichir d’une lecture psychanalytique :
Gengis Khan représenterait, avec I’esprit de la steppe, les puissances de
l’inconscient tandis que Tchelou t’sai, son ministre, est inspiré par [ ‘esprit
de patience et d’écoute de la Sibylle (5). Et dans Le régiment noir, qu’on
a qualifié de «western de 1’inconscient»,tout autant que de roman
historique et de poéme épique, le narrateur ne s’ invente-t-il pas un pere
aux exploits militaires et mythiques pour permettre au pere de 1’écrivain
de réaliser une carriére d’officier par personne interposée ? Et derricre
cette Guerre de Sécession qui se déroula aux Etats-Unis au XIXe siecle,
ne peut-on pas déceler une sorte de sécession intérieure? D’autre part,
Henry Bauchau a toujours compris la « CHINE » comme /e lieu ou, comme
dans nos mutations intérieures, les épreuves et les destructions sont
toujours suivies de renaissances fécondes (6)

Cette opération de destruction et de reconstruction, cet art de creuser
en soi-méme (), ce voyage au fond de soi ont fait dire & Michel Otten :
Méme lorsqu’il se consacre a des themes et a des personnages qui lui
semblent les plus étrangers, Henry Bauchau ne cesse de poursuivre
I’exploration et la libération de son moi (8). On I’a déja signalé en ce qui
concerne Gengis Khan et Le régiment noir, mais n’a-t-on pas parlé a
propos de son copieux essai sur Mao Ze Dong de son autobiographie de
Mao? Les mille pages consacrées au stratége et au sage ne mettent-elles
pas finalement I’accent sur le libérateur, sur / ’éveilleur ? Ce don d’éveiller,
de délier n’est-il pas le propre de tout bon psychanalyste ?

5. L’écriture et la circonstance, p. 45.
6. L’écriture et la circonstance, p. 41.
7. Poésie, 1950-1986, p. 197.

8. L’écriture et la circonstance, avant-propos, p. VIL
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Heureux les déliants,ils seront déliés lit-on a la fin d’un poéme écrit
en 1984 et inséré dans Les deux Antigone (9). Voila une béatitude qui
n’est pas indigne des autres et qui éclaire toute la démarche de I’écrivain.

I1 ne faut donc pas s’étonner que des types et des thémes comme celui
d’&Edipe soient parmi ceux qu’affectionne Bauchau : le personnage
légendaire est cité plusieurs fois dans les poémes et il intervient dans La
machination. On le suit errant avec Antigone dans le magnifique roman,
(Edipe sur la route, et on le rencontre a nouveau (10) avec sa fille dans un
récit récent, L’enfant de Salamine, ou il donne au jeune Sophocle le
conseil de creuser en lui-méme. De méme Diotime, qui accueille (Edipe
et Antigone dans le roman maintenant cél¢bre apparait comme la veuve
du marin Arses et la mere de Narses, tandis que dans Diotime et les lions,
elle devient I’héroine d’un trés mince mais trés beau récit, ou 1’écrivain
s’attache a montrer les rapports de la jeune fille avec son grand-pere
Cambyse et sa découverte de I’amour comme de la chasse. Quant a la
Sibylle, qui rappelle le personnage de la psychanalyste, Mme Jouve, on la
rencontre dans la déchirure mais aussi dans quelques poemes.

Un autre personnage capital dans 1’ceuvre de Bauchau est celui de
Meérence : la servante noble, [’épouse des pauvres, dont 1’écrivain
explique le nom dans La déchirure — au début il y a la mere et a la fin
[’absence — mais qui est citée aussi dans les Poémes et revient de fagon
assez inattendue dans le régiment noir, ayant changé entretemps de
couleur... On peut remarquer aussi que dans un poeme, Gare de Lyon
(11), daté de 1983, le nom est orthographié¢ Merrance, associé a celui
d’errance, mot qui constitue assurément un des thémes récurrents de toute
I’ceuvre. C’est tout un cheminement, une démarche a la fois physique et
spirituelle qu’entreprennent les héros créés par le romancier, et
reconstitués par I’historien.

Mais ces voyages, pour lointains qu’ils soient dans le temps comme
dans I’espace, sont souvent des retours a 1’enfance de I’auteur : Henry
Bauchau nous décrit a plusieurs reprises la maison froide comme la

9. Poésie, p. 261.
10. L’enfant de la Salamine, Revue générale, 3, mars 1991, p. 81-92.

11. Poésie, p. 239.
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maison chaude (Maisonchaude apparait méme dans Le régiment noir),
nous parle de la Grande Muraille, celle de Chine mais celle aussi qui
symbolise la barrieére des générations, nous fait participer a ses émotions
dans L’escalier bleu (titre d’un de ses recueils). Parfois, comme dans les
poemes, 1’écrivain nous entraine en Bretagne (La grande Troménie) ou
a I’abbaye du Thoronet (La pierre sans chagrin), a Venise (la Dogana),
en Gréce (les deux Antigone) ou en Asie (Géologie), mais on a
I’impression qu’il s’agit avant tout de voyages intérieurs et de quétes
incertaines dans le labyrinthe de la mémoire. D’ailleurs n’a-t-il pas fait
sien ce précepte découvert chez saint Jean de la Croix : Pour aller ou tu
ne sais pas, va par ou tu ne sais pas?

Ces lents cheminements dans la Chine intérieure, au pays ou la neige,
pour un temps de simplicité, a nivelé en lui tout ce qui n’était pas
nécessaire nous introduisent dans 1’atmosphere des poemes narratifs et
oraux ou solennels et méditatifs de Bauchau. Certains, de type
conversationnel, selon 1’expression de Jean Tordeur (12), peuvent rappeler
Cendrars, Dadelsen, Apollinaire ou Saint-John-Perse. D’autres, plus
courts, tablent sur le jeu d’affirmation et de négation, la paronymie ou
’allitération. La plupart sont comme des irruptions d’inconscient, des
lapsus, des textes émanant d’une dictée intérieure maintenant leur auteur
sous une dépendance amoureuse (13).

Quelques-uns de ces poémes font allusion a des personnages
historiques (Hitler, Prométhée noir) ou a des événements (1917). Certains
empruntent un ton biblique ou célébrent des héros de la mythologie,
d’autres commentent de fagon personnelle les signes du zodiaque, alors
que les meilleurs assurent la fusion spontanée entre l’abstrait et le
concret.

Ce qui est peut étre le plus neuf et le plus audacieux dans 1’ceuvre de
Bauchau, c’est la construction déroutante : 1’enchevétrement de deux
histoires (1’agonie de la meére et ’enfance du fils dans La déchirure), le
va-et-vient entre passé et présent (dans Le régiment noir comme dans La
déchirure), I’'usage de pronoms différents chez un méme narrateur (par

12. Discours de réception a I’Académie royale de Langue et le Littérature francaises,
séance publique du 25 mai 1991.

13. Poésie, p. 271-272.
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exemple I’emploi du vous dans Le régiment noir comme dans La
modification de Michel Butor), la multiplicité des narrateurs et donc des
points de vue (Edipe sur la route), le mélange des genres (romans
d’aventures, historiques ou épiques, mais aussi psychologiques en méme
temps que fables ou paraboles).

Certaines ceuvres de Bauchau ont une portée sociale, politique ou
religieuse. Ainsi, dans Le régiment noir, il est dit qu’étre blanc n’est
qu 'une maniere d’étre homme et ’écrivain semble s’assimiler au héros qui
réve, de fagon un peu naive, a un monde qui ne formerait qu’un seul
peuple... Par ailleurs, dans ce roman un peu touffu qui combat
I’esclavagisme et traite de I’unité des races, le probléme du Mal est assez
bien posé, quoique étant exprimé par la bouche d’un enfant...

(Edipe sur la route contient quelques passages qui contestent 1’autorité
tyrannique de Créon et pronent 1’exercice de la justice et de 1’hospitalité.
L’essai sur Mao insiste sur le message humain et religieux laissé par ’homme
d’action et le penseur : le révolutionnaire est le premier qui, dans son pays, se
soit adress¢€ aux paysans comme aux femmes et aux jeunes pour changer la
vie et son principal idéal n’était-il pas de relier? Pour Bauchau, cette
prodigieuse destinée témoigne moins du pouvoir qui était en lui que de celui
qui est en [’homme et nous amene a poser une question essentielle sur les
motivations de tout conquérant du pouvoir : qui sers-tu?

Cette grandeur, cette sagesse, cette sérénité, I’écrivain passionné par
les religions d’Orient les cherche autant dans la culture de 1’Inde (le
personnage de Shenandoah dans Le régiment noir) et dans le taoisme
(Diotime et les lions) que dans le christianisme. Certes, Bauchau a lu la
Bible mais il nous fait remarquer que Pilate en se lavant les mains dit que
la verité est triste. Comme un personnage de Gengis Khan le dit au héros,
il voudrait que la loi d’amour 1’emporte sur la loi d ’honneur mais sans se
faire trop d’illusions. Toutefois, pour lui, ce qui est sacré, c’est la liberté
du peuple... Le poéte, dans La sourde oreille, évoque un jour parmi les
autres ou il a vécu I’Evangile autrement, mais c’est sans doute a la
philosophie grecque qu’il recourrait volontiers s’il avait a se « convertir» :
celle de Socrate ou d’Aristote qui sont présents dans La machination,
celle d’Edipe qui dans le récit intitulé L ’enfant de Salamine, conseille a
Sophocle, le futur tragédien : creuse en toi-méme, car tu seras notre
créateur ou rien.
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Bauchau, lui, a ét¢ un créateur. Le miracle avec lui, c’est qu’il procede
régulierement a une rigoureuse introspection sans jamais tomber dans le
narcissisme ou ’explication savamment spécialisée : il nous rappelle
simplement que Je est un autre; c’est que I’écrivain s’inspire constam-
ment des anciens tout en débarrassant les anecdotes historiques de leur
quincaillerie mythologique pour les actualiser, les éterniser ; ¢’est qu’enfin
atravers des récits d’un symbolisme transparent et en une langue tres pure
il nous aide a poser les questions essentielles et complexes auxquelles a
¢été confrontée, de tous temps, I’humanité.

Louis SAROT



