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Résolument hostile au tape-à-l’œil, étrangère à toute

pause narcissique, la poésie brûlante d’André Schmitz

évoque la surface miroitante et faussement tranquille de

ces mers intérieures dont les eaux révèlent, pris aux filets

des rêves, les poissons issus des plus grandes

profondeurs.

Rare mais essentielle, cette œuvre s’ouvre à la lumière

avec Pour l’amour du feu (1961), À voix double et jointe

(1966), trouve les secrets de sa parole profonde avec

Oiseaux, éclairs et autres instants (1977) et son point

d’équilibre avec Une poignée de jours (1983).

Contraction formelle née de l’économie des moyens et

images inouïes reflétant la vie secrète des plus simples

objets-signes, voici, pour André Schmitz, la source et la

justification de toute poésie authentique. C’est donc par

le refus du discours orné, la méfiance envers tout roman-

tisme complaisant et la rigueur que Schmitz nous dévoile

sa parole bouleversante.

Sans doute cette poésie devient-elle fondamentalement

attachante par son poids d’offrande, elle qui brûle de
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donner, de se donner, de partager, avec le lecteur

attentif, le chant profond d’une émotion. On s’aperçoit

d’ailleurs par quels renoncements et quels refus de la

séduction le poète a dû passer afin de transmettre en

toute pureté ces instants privilégiés dont la rareté et

l’intensité désarmeraient un analyste à qui manquerait ce

précieux frémissement spirituel sans lequel il n’est

d’ailleurs pas de critique véritable.
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Bio-bibliographie

1929 : naissance à Erneuville, en Ardenne belge, le 17 août.

Jeunesse : à côté de grands aînés comme Robert Vivier, Pierre

Nothomb, Marcel Thiry ou Albert Ayguesparse, André Schmitz doit

son ouverture à la poésie à l’amicale attention d’Anne-Marie Kegels,

son aînée de quelques années, mais avec l’œuvre et la pensée de

laquelle il maintiendra un contact privilégié, connivent.

1961 : son premier recueil, Pour l’amour du feu, aux éditions

des Artistes, signale un poète en voie de se réaliser. Les poèmes y

portent certes encore des traces d’influences, mais possèdent déjà un

ton, un climat bien personnels. Ces premiers textes obtiennent le prix

Polak, octroyé par l’Académie Royale de Langue et de Littérature

françaises de Belgique.

1965 : Parution, aux éditions du Verseau, de À voix double et

jointe, union savante d’émotions et d’interrogations existentielles.

Peu à peu, le poète pourchasse de son discours toute préciosité post-

symboliste, dégraisse son écriture de tout régionalisme lyrique.

1973 : Soleils rauques, Éditions André De Rache, porte la

marque d’une étape cruciale. Schmitz tend vers une écriture plus

resserrée, plus contractée, plus dense. En outre, sa poésie acquiert

une dimension métaphysique : l’amour, la mort, la destruction ou la

résurrection des êtres et des choses, tout cela le retiendra désormais

en priorité.

1975 : Soleils rauques obtient le Prix triennal de littérature de

Belgique. Ce prix important donne enfin à André Schmitz , en

Belgique francophone, la place que son œuvre mérite. Peu après,

Jean Orizet accueillera et défendra son œuvre hors de nos frontières.

1977 : Oiseaux, éclairs et autres instants est publié à Paris, où,

peu à peu, l’œuvre de Schmitz attire l’attention de poètes comme
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Charles Le Quintrec, Luc Bérimont, Jean Orizet, Philippe Jacottet,

Yves Bonnefoy. Ce recueil est aussi celui où apparaît la démarche

faîtière du poète, ce qui, désormais, sera à la fois son ton, son

écriture, son climat, ses dilections et ses rejets.

1983 : Une poignée de jours prolonge et étoffe la réflexion sur

le langage et sur la vie entreprise depuis Soleils rauques. Cette

même année 1983, Une poignée de jours reçoit le prix du Conseil

Culturel de la Communauté française de Belgique.

 1984 : Le ramasseur de feu paraît à Luxembourg, en édition

bibliophilique (Galerie Simoncini Éditeur), avec des gravures

originales de Michel Ventrone.

1985 : Bibliophilie encore, aux éditions de la Gripelotte, à Paris :

La douceur des couteaux, recueil adorné de dix gravures de Francis

De Bolle.

Les Éditions Poegram, à Paris, éditent un album illustré de douze

pastels tirés en sérigraphie originales de Marie Hénon : Entailles

(bibliophilie).

1987 : André Schmitz voit l’ensemble de son œuvre couronné

par le Prix de la Fondation A. et J. Goffin.

1990 : L’arbre à Paroles (Amay), dans sa collection Le buisson

ardent, publie Délits de légèreté, tandis que les éditions de l’Âge

d’Homme publient Les prodiges ordinaires.

1993 : Le Tétras Lyre publie, en édition bibliophilique, Les

cerfs-volants.

1994 : Raclements d’ailes sort en coédition entre l’Arbre à

Paroles, Phi et les Écrits des forges. En fait, cet épais recueil

regroupe, pour l’essentiel, les poèmes de Oiseaux, éclairs et autres

instants et de Une poignée de jours.

1995 : L’Arbre à paroles consacre son numéro 85 (mai juin) à

André Schmitz (hommages et portraits, lettres ouvertes, inédits,

entretien, bibliophilie).
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N. B. : on ne trouvera pas ici de biographie anecdotique d’André

Schmitz. Pour lui, plus encore que pour tout autre vrai poète, la vie

réelle s’inscrit et s’éclaire par et dans l’œuvre.
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Texte et analyse

Les chiens ont peur.

Ils grognent et Ils tremblent.

Quelque chose vient, sûrement.

— Ce sera grave, demande la femme. 

Il ne sait pas, celui qui se hâte

à condamner portes et fenêtres 

et qui ne peut même plus interroger l’avenir 

tant il fait sombre dans la maison.

Comment analyser, sans le détruire, ou tout au moins, en altérer

les frémissements sensibles, un quatuor de Schubert? On peut se

poser la même question à propos de ce petit poème, qui n’a l’air de

rien, qui ne nous dévoile rien et qui paraît écrit à l’instant même où

toute révélation est encore à naître.

Et pourtant, nous sentons bien, ici, que couve un drame, qui va

bien au-delà de ce que les mots pourraient dire. Même si, pour tenter

d’approcher le visage encore obscur de possibles catastrophes,

Schmitz se livre à des constatations apparemment neutres et

objectives (voir vers 1, 2 et 6), il nous sera donné, ce drame, non pas

de le connaître, mais de l’entrevoir. Il faut, pour cela, faire nôtre la

parole de Servais Étienne : Lire, c’est vivre où mènent les mots.

Dès la première lecture, en effet, une chose nous frappe : alors que

l’ensemble de ce poème est composé d’éléments concrets (chiens,
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femme, portes, fenêtres, maison), il y a une exception, une seule, mais

de taille : l’avant-dernier vers qui, lui, fait appel à la plus abstraite des

notions philosophiques : interroger l’avenir. Voilà, à mon sens, le

vers-clé, celui qui va ouvrir les portes de ce poème à la simplicité

trompeuse. Car, par ce vers, nous savons que celui qui se hâte à

condamner portes et fenêtres se trouve au cœur de l’angoisse

pascalienne : celle de l’attente; et, plus encore, nous devinons qu’il vit

au moment du poème, cet instant précaire où plus rien n’est sûr, où tout

peut s’effondrer, où tout peut survenir. Le vers qui, d’ailleurs illustre le

mieux cette angoisse est, bien sûr, le troisième : quelque chose vient

sûrement. Remarquons d’entrée de jeu l’imprécision volontaire d’un

quelque chose, apparemment si peu poétique mais qui, ici, peut

recouvrir tous nos fantasmes – monstre, fléau, animal, maladie, qui sa?it

Là d’ailleurs se reconnaît le vrai poète en ce que son texte nous investit

bien plus qu’il ne nous informe. Ce vers aurait en outre dû nous frapper

sous un autre angle : commencé dans l’incertitude, l’invisible,

l’inattendu et l’imprécis, le vers s’achève sur un «sûrement» angoissé

et paradoxal à la fois. Si donc, l’homme sent dans sa chair que quelque

chose vient, il n’en est pas certain spirituellement et son sûrement est

une manière frénétique de se rassurer, comme l’enfant qui chante dans

le noir pour se donner du courage.

Les autres vers du poème, ceux que nous pourrions appeler

concrets, manipulent à la fois les images liées à la fuite et, surtout,

celles liées à l’incarcération, qui est à son comble dans le dernier

vers : tant il fait sombre dans la maison.

 Il faut aussi, à partir de ces mêmes vers, s’interroger : de quelle

maison s’agit-il, de quelle ferme, de quel chien ? On sent bien que

ces êtres et ces lieux ne se limitent pas à eux-mêmes, qu’ils prennent,

dans le champ de la subconscience, une portée symbolique que nous

flétririons en voulant trop l’éclairer.
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Sans doute, par le choix de ses temps verbaux, le poète a-t-il plus

ou moins consciemment voulu nous restituer ce côté rural, rugueux,

instinctif des êtres qui hantent ce poème : neuf indicatifs présents

font face à un seul futur simple ; bref, aucun temps complexe. En

outre, les verbes eux-mêmes sont simples, courts, composés au

maximum de deux syllabes : ont, grognent, tremblent, vient, sera,

sait, hâte, peut, fait. Chacun de ces verbes claque comme un drapeau

crispé par le vent sournois qui précède l’orage.

Ces lignes montrent aussi idéalement ce qui rend André Schmitz

si intensément poète : alors que le texte est écho visible du surréel,

reflet des abysses de l’inconscient, il utilise, non seulement dans ses

verbes, mais aussi dans sa syntaxe (sujet-verbe-complément) et dans

son ton les outils les plus limpides, ceux du constat, de la plus

humble narration. Il serait cependant naïf de confondre cette

économie avec une pauvreté d’écriture : au vers 5, par exemple, la

mise en relief de il ne sait pas est d’une étonnante audace et d’un art

parfait ; de même, la coulée stylistique réalisée dans les quatre

derniers vers, composés d’une seule phrase est une manière de

développement musical riche en prolongements intérieurs, après les

quatre coups d’archet rapides que donnent les vers 1, 2 et 3.

Après avoir évoqué la musique, on me permettra de conclure en

rappelant de mémoire ce propos du grand couturier Paul Poiret : la

véritable élégance est celle qui demeure invisible. De Supervielle à

Schmitz, le poème le mieux composé et le plus savant est bien celui

dont l’écriture demeure sans effet apparent, celui qui, épousant la

blancheur de la page, suspend notre souffle, ouvre tout grand la porte

à nos images, nos obsessions et nos interrogations les plus secrètes,

à l’heure où, par la grâce d’André Schmitz, quelque chose vient,

sûrement.
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Choix de textes

Et ton ventre est monceau de froments.
(Cantique des cantiques)

O femme lourde avec splendeur 

dont le ventre est monceau d’amour, 

tu es chaude grange à froments 

sur qui je lâche le bétail 

de mes deux mains mortes de faim.

Tu es la grange et le grenier,

tu es l’étable et la mangeoire.

Tu es la mangeaille d’hiver 

et mon abondante ration 

de chance, d’amour et de chaud.

O femme dont le ventre est riche 

d’une splendeur de froments lourds, 

ventre, monceau déraisonnable 

pour famines démesurées, 

sur toi je moissonne et je roule 

des jours qui ressemblent à vivre.

 (À voix double et jointe)
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Je touche et j’ouvre et je me donne 

ce qui prend visage de seuil.

Et je sais la pierre pesante 

d’un effondrement d’azur, d’ailes,

et douce d’un poids de métal 

parfaitement ceint à ses flancs 

comme alliance en temps d’amour.

Et je nomme, à perdre parole, 

ce temps de dureté profonde.

Mais sans épuiser la durée 

d’un cri d’oiseau fossilisé 

dans la nuit dense de la pierre, 

ni l’éternité du baiser 

d’un anneau scellé dans la dalle.

(À voix double et jointe)

Elle vint.

Il ôta le vent de ses épaules 

fit glisser de ses hanches 

la neige du voyage.

Il lui demanda d’oser dire

Elle parla avec audace 

d’un jardin déserté 

de trois ou quatre bouleaux trahis 

d’un pacte avec les loups.
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Il lui offrit la première lampe 

du soir.

(Oiseaux, éclairs et autres instants)

Il faudra bien recoudre la terre 

pria celle 

en qui mourir commençait à bouger

Bien recoudre le ventre 

et resserrer l’herbe 

et planter dessus 

vents bouleaux charrois jeux

Bien recoudre la terre 

pour que personne n’y voie goutte 

ni du dehors ni du dedans

Pour qu’on se trompe bien sur mon compte 

dit celle 

à qui nous venions par hasard 

demander des nouvelles

(Une poignée de jours)

Venue du chaud 

l’hirondelle l’indienne 

flèche ouverte dans l’azur 

descend 

droit sur le soleil pâle 

le fend 
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(un enfant prétend 

que l’orange qu’il tenait en main 

a été coupée en deux 

par un couteau noir 

dont les deux ailes chantaient)

(Une poignée de jours)

Comme un ramasseur de feu 

qui va de regard en regard, demandeur 

(moins avec les lèvres qu’avec les yeux), 

et dit merci à la cendre quand la cendre 

est seule à pouvoir encore témoigner d’une ardeur 

qui fut (et qui s’est faite nuage, buée),

ramasseur de secrets, de liesses et qui

s’efforce de maintenir au-dessus du froid

cela qui s’éteint dans la grisaille des yeux.

(Le ramasseur de feu)

Un peuple assis

dans la sécheresse du silence

du vide

attend l’écriture.

D’une prière sans lèvre

il frappe rochers et nuages

pour qu’apparaissent

les signes.

(Le ramasseur de feu)
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La douceur des couteaux,

vous connaissez?

dit celle dont la voix

était lame, éclair

dessus le poème à venir.

Page en deuil d’une écriture

qui n’a pas eu lieu.

Blancheur brisée,

heureuse.

(La douceur des couteaux)

Elle dit :

écoute la langue

son clapotis, son avancée,

sa marée haute,

(et sa défaillance 

quand à la tienne 

elle fait si bien 

livraison de sel).

(La douceur des couteaux)

Des corbeaux 

entrouvrent 

les lèvres fardées pour l’amour, 

y enfoncent des plaintes 

et des croassements sourds.
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Dans les bouches nagent 

les débris d’une langue morte.

(La douceur des couteaux)

Les pluies d’ici et les larmes de là-bas sont cousines. L’ont dit des

oiseaux voyageurs qui connaissent bien les nuages et les yeux.

Une fête de famille aura lieu dans un jardin mouillé. Du lait caillé

sera servi. Des mouchoirs tatoués de sel seront remis à des hôtesses

infirmières.

On parlera du temps qu’il fait et de la peine à vivre.

(Délits de légèreté)

Il est familier avec les choses du ciel jusqu’à la vulgarité.

On l’a surpris à entraîner des anges dans les brasseries et à leur

frapper irrespectueusement le ventre ; à fourrer ses doigts dans les

duvets d’oiseaux comme s’il triturait dans son nez ; à plaisanter avec

les orages et à jouer avec le feu – celui des foudres et celui des

soleils après la pluie.

On sait qu’il maraude dans les jardins du Commencement et qu’il

déloge, à force de jurons, un Dieu caché dans les buissons ardents.

(Délits de légèreté)
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COPEAUX
Je vais chercher des copeaux chez le menuisier Zimmer

à Tübingen ou chez le charpentier Joseph à Nazareth. 

Je remplis consciencieusement mes cabas et je paie.

Les deux hommes me demandent chaque fois 

bizarrement si je n’ai besoin de rien d’autre.

Je réponds rêveusement que non. Et chaque fois je m’en vais

chargé de ces copeaux dont je n’ai pas besoin.

(Les prodiges ordinaires)

L’ENFANT PRODIGUE

L’enfant prodigue n’est pas revenu.

Ce sont les porcs avec lesquels 

il a partagé glands et truffes, 

et les filles dans lesquelles 

il a dépensé ses talents, 

ce sont les filles et les porcs 

qui sont venus chez le père 

recevoir le veau gras

– pour le donner à l’ingrat 

vautré là-bas dans le très bas.

(Les prodiges ordinaires)

LA BLANCHE INFIRMIÈRE

L’infirmière préposée aux miracles 

ramasse les bandelettes de Lazare, 

les draps de la couche de la fille 
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de Jaïre, le voile de Véronique et 

le linge laissé par le crucifié.

Elle porte le tout dans une 

blanchisserie (à 1'enseigne des Limbes).

Le soir elle traîne comme un petit 

nuage blanc dans les rues de Jérusalem 

ou d’ailleurs, taiseuse comme si elle 

était tenue au secret professionnel.

Parfois elle entre dans les bars pour consommer 

au comptoir de grands verres de lait.

Elle donne à regarder ses jambes pâles 

à des hommes bruns qui lui demandent 

parfois aumône d’un miracle ordinaire.

(Les prodiges ordinaires)

LES ÂMES BLANCHES

Allez crier gare et crier grâce – c’est selon –

aux trains qui perdent la mémoire 

et ne savent plus ni où ni quand s’arrêter.

Dites-leur, vous les anges des routes du fer,

que dans les gares de banlieue les attendent 

des Lazares sans voix et sans bagages 

vêtus de leurs maigres bandelettes 

(ils viennent d’Auschwitz ou d’Hiroshima 

et ils voyagent, n’ayant plus de demeure).

Dites-leur, aux trains, de cesser d’être fous, 

mais d’être doux quand ils prendront dans leurs wagons 

ces âmes blanches dont la mémoire crie.

(Les prodiges ordinaires)
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LE TERRAIN VAGUE

Raison perdue, folie trouvée,

il regagne chaque soir son jardin

du dedans : un terrain vague où

se pratiquent des mises à mort,

parfois – en amour – des mises à nu

(Raison rendue, folie gardée.)

(Les cerfs-volants)

LES CERFS-VOLANTS

Des cercueils volants sortaient du miroir.

(Dyane Léger)

Ce sont les âmes que l’on met en terre

et ce sont les corps qui montent au ciel

enveloppés de leur costume de bois pauvre

Ainsi voit-on parfois des cercueils flotter

dans les airs comme de grands cerfs-volants

(auxquels aboient la nuit les chiens éberlués).

(Les cerfs-volants)

— Il commence à neiger

murmure la servante

(qui n’existe presque pas

tant elle fait vivre autour d’elle

le pain l’eau les nappes les draps).
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Tant d’urgences

neuves   ce soir.

Le maître s’applique à servir la servante

pour accéder au pays difficile

d’une nuit d’une neige d’un vertige.

(Raclements d’ailes, p. 94)

Éblouis, brisés, nous rejoignons les plaines, les demeures. Une fois

encore les miracles s’éteignent, les aubes s’allument.

Les monstres redeviennent monstres, infirmes les infirmes. Les

effrayés retournent à leur effroi, les fous à leur folie.

Nous rejoignons les salles à manger où nous toucherons à peine au

pain, les chambres où nous ne nous toucherons presque pas.

Déjà, sans nous quitter, nous faisons des signes qui ressemblent à

ceux de l’adieu.

(Raclements d’ailes, p. 95)

L’administratrice des hauteurs

Elle avait été nommée conservatrice

et gardienne des torrents dans une région

cadastrée en haute montagne.
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Là, elle recevait des nuages et des orages,

crachant avec eux dans les eaux violentes,

puis entretenait avec des aigles des rapports audacieux.

Elle excellait à gérer ce qui ne pouvait l’être,

ajoutant l’excès à l’excès,

en bonne gestionnaire des eaux et des feux.

(Inédit, in L’Arbre à Paroles N° 85, p. 81)

La promesse

Dans les yeux de la bête infirme, il y a

la promesse d’un en deçà et de ses immensités

dans lesquelles je voudrais descendre

et descendre encore, perdre et perdre tout

et me perdre enfin

(dit la regardeuse, dont

les yeux déjà font remise d’eux-même à ce

qui les fascine et les trouble).

(Inédit, in L’Arbre à Paroles N° 85, p. 83)
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Synthèse

Chaque livre du poète André Schmitz m’apparaît comme un

défi, unique et irremplaçable, que l’écrivain lance au lecteur

comme à lui-même. Défi car, autour de quelques poèmes livrés au

jour, rôdent les cent forces obscures qui les ont d’abord niés. Bien

loin de contourner ou de feindre ignorer ces forces destructrices,

André Schmitz les affronte, ou, plutôt, les détourne de leur cours

pour, légèrement modifiées, en tirer la substance poétique sur

laquelle il appuiera sa démarche très pure. Ainsi naît, aux yeux

d’un lecteur actif, une poésie à la fois métaphysique et voisine du

quotidien.

Cet art mis à faire coïncider réel et surréel nous est suggéré, dans

Une poignée de jours, par l’utilisation fréquente d’un certain « on »,

pronom qui, si l’on y réfléchit bien, est à la fois le plus banal et le

plus mystérieux des indéfinis. «On », effacement du moi, certes,

mais aussi moyen stylistique de contenir les excès possibles d’un

romantisme brûlant, voire calciné. Autre technique suprêmement

intelligente chez Schmitz : l’emploi de l’infinitif présent qui,

symboliquement, ôte toute puissance à la fuite du temps, désarme

Chronos, soudain piégé par le miracle poétique.

Qu’on ne s’y trompe donc pas. Malgré ce qu’un regard pressé

pourrait laisser croire, la poésie de Schmitz n’a rien à voir avec

l’hermétisme mallarméen. Au contraire, elle est faite avant tout pour

assumer la vie. Elle n’existe que pour voir clair, pour nous ouvrir les

yeux, constellée qu’elle est de «personnages-signes», témoins qui

nous deviennent bientôt familiers : l’ignorant, la femme, l’oiseau, la

pluie, la foudre, le fou, la robe, l’enfant.
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Mais, en dépit de ces affirmations, le bonheur d’écrire est,

hélas ! éphémère. À l’instant même où il surgit des limbes, le

poème, bien que rayonnant, porte la marque de l’échec et celle de

l’impuissance. Incapable de nommer le réel dans toute sa plénitude,

le poète voit « l’incertain trembler », « ne peut rien dire » et se

contente d’espérer fiévreusement voir les mots, à force d’intensité,

métamorphoser les choses. Pour lui, le monde demeure « non

identifiable ». D’où, en cette œuvre, un étrange climat d’entre-deux,

no man’s land des effigies qui fait songer autant à Paul qu’à André

Delvaux.

Pourtant, une fois assumée cette impossibilité tragique à faire

coïncider réalité et langage, acte et parole, rien n’empêche le poète

de se tourner vers d’autres lumières entrevues : la femme d’abord,

ce réceptacle de tous les émois rentrés, de tous les débats intérieurs

fantasmatiques. Pour André Schmitz, « l’autre » prend mille formes

: femme-fleur, femme-désir, femme-fruit, femmehumus et, cela,

surtout dans ses premiers livres (À voix double et jointe ou Soleils

rauques). Par contre, aujourd’hui, l’âge laisse entrevoir plus

souvent la fin des choses et voici un bouquet de femmes-vieilles,

mortelles, suicidées, martyrisées ou, encore, voilà celle qui retient

dans son corps « la parole en otage ». Que d’affrontements ou, pour

parler comme Pierre Emmanuel, de Duels, Eve subit ou suscite

dans le champ clos du poème.

La poésie de Schmitz est, au vrai, l’histoire d’une faiblesse qui

nous défie, d’un éphémère qui dure éternellement au cœur des

mots. Elle enregistre docilement les paroles proférées, traduit le

saccage des robes, réclame l’orage, supplie les martyrisées de

survivre. Désormais rayonnante, calcinée sur l’amour, elle demeure
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une suite privilégiée d’instants fragiles, fragments miraculeusement

préservés de ce vaste continent englouti qu’est la sensibilité

angoissée du vivant.

(Texte du premier dossier L, paru en 1984)

Si l’on excepte deux ouvrages de bibliophilie – Le ramasseur de

feu (1984) et La douceur des couteaux (1985) –, huit années de

silence éditorial vont séparer Une poignée de jours (1982) des Délits

de légèreté (1990) et des Prodiges ordinaires,  recueil paru à l’Age

d’Homme la même année.

On se rappellera que la même période de gestation – huit ans –

allait, au courant des années septante, faire accéder Schmitz du

noviciat à la maîtrise. Si, en effet, À voix double et jointe (1965)

reste encore un recueil relativement classique malgré sa haute

spiritualité, Soleils rauques en 1973, introduisait une voix nouvelle

dans la poésie francophone de notre temps.

De même, sans que la fracture soit aussi nette, le contraste reste

toutefois relativement marqué entre Une poignée de jours (1982) et

Les prodiges ordinaires, poèmes dont la date de composition oscille

entre 1982 et 1990. En fait, ce qui frappe, dans le recueil d’André

Schmitz, c’est l’étonnante et progressive maîtrise non de la forme

poétique – chose accomplie depuis Oiseaux, éclairs et autres

instants (1977) –, mais bien celle des techniques et d’un état d’esprit

propre au poète. Car à l’heure même où la poésie d’un homme de

soixante ans dit l’anxiété devant la mort, la peine de vieillir ou la

perte des illusions, elle s’affirme au sein de son propre chant, touche

à cette évidence et à cette sûreté du dire, qualités qui,

paradoxalement, sont atteintes par la fracture, l’indécision, cette
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sorte de cassure latente dont les sous-titres du recueil (Bris de

langue, ou Coups et blessures) non seulement portent la trace, mais

aussi revendiquent l’existence.

Plus que jamais, la poésie de Schmitz éblouit ici par la richesse

désespérée de ses contradictions : alliance très sûre de force et de

fragilité, le poème, bien que humble, revendique, par et dans son

déroulement, la prise de possession fiévreuse du monde. Revenu de

beaucoup de pays où il n’a découvert qu’un chien égaré, une jeune

morte ou quelque aile d’ange fracturée, Schmitz, pour nous dire ses

voyages plus ou moins annulés use ici d’une manière d’ironie

cachée, se refuse à être dupe de ses propres sortilèges. Nulle

coquetterie dans cette auto-ironie, puisque Dans les bouches, dit-il,

nagent les débris d’une langue morte. Pour exprimer cette distance

tragique entre l’intention poétique et la toujours décevante

réalisation poétique (réaliser ou se réaliser, n’est-ce pas, en poésie,

réduire ou se réduire), Schmitz recourt en effet à ces prodiges

ordinaires, c’est-à-dire à des images proximales (celles, par

exemple, de la nature ou, encore, celles issues d’une scène familière

de la vie), voire aux proverbes, bref, à la grisaille du quotidien avec

son lot de phrases toutes faites. Mais, comme dans les meilleurs

textes des recueils juste antérieurs, au moment où le lecteur s’y

attend le moins, tout ce matérialisme débouche sur la spiritualité la

plus déchirante. De toutes faites, les phrases deviennent images de

la délivrance ; de physique, l’espace poétique se mue et témoigne du

métaphysique puisque, lit-on, nous aurons bientôt des nouvelles du

ciel. Conclusion logique, qui est peut-être la leçon suprême du livre

:  les apparences de la vie sont trompeuses, puisque c’est la mort qui

a toujours raison, sauf quand la vie se voit revisitée par une poésie

en état de veille, qui repose dans les livres légers comme des

tombeaux enfantins.
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Cette enfance de l’Art, Schmitz l’épelle et la découvre en mettant

en scène, d’une manière constante, cet homme seul, précaire, fragile,

cet homme désarmé qui, sans doute, est lui-même et qui, sûrement,

est nous-même.

Qu’on ne s’y trompe cependant pas : la richesse de cette poésie

n’a rien à voir avec un quelconque hermétisme. Plus le recueil va

son amble, plus la poétique devient nette, lumineuse car de plus en

plus intensément éclairée de l’intérieur. Soucieuse d’une économie

de moyens rigoureuse et gravée dans une ossature presque

squelettique de la structure narrative, la poésie de Schmitz a un tel

instinct de conservation qu’elle tourne à son avantage ses défauts et

ses lacunes mêmes ; si le poème est mince et comme trébuchant, il

évoque une délicieuse boiterie un peu candide comme celle d’un

Supervielle ; s’il affecte de plonger dans le quotidien et l’usuel, c’est

pour tranquillement en débusquer les manques, en remplir les failles

par une poignée de mots. C’est la chance du grand poète – et de lui

seul – d’être aimé et goûté jusque dans ses faiblesses : n’est-ce pas

dans le ton sentencieux que Baudelaire nous fait part des droits

imprescriptibles de l’imaginaire?

Comme tout vrai poète, André Schmitz a des secrets d’écriture

qu’hélas il ne nous est pas possible, dans le cadre de cette brève

étude, de dénombrer. Il faut toutefois dire un mot de la construction

binaire à laquelle se plient beaucoup de ses textes : au départ, le

poète nous laisse croire qu’il va nous être parlé, par exemple, d’un

agneau tétant sa mère. Puis, presque sans transition, on nous évoque

un vieillard agonisant qui refuse la mort qui vient chaude et blanche

comme un jeune lait printanier. En fait, deux situations qui, comme

dans la peinture de Gustave Camus – dont Schmitz est un admi-

rateur – s’affrontent et se complètent.
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Autre secret, quoique plus visible celui-ci : l’utilisation

récurrente d’objets-signes, leitmotive qui balisent la vision du monde

du poète : le vent, les chiens, les robes, les deuils, la mère absente,

les saisons, d’une part ; les grands mythes – Job, Lazare, Jonas, le

Christ – de l’autre. On a vraiment l’impression que ces images fixes

vont susciter le poème, le faire jaillir de la profondeur essentielle, ce

qui, au reste, rapproche Schmitz-le-Lorrain de la conception

germanique de la poésie.

Autre technique dont Schmitz use en maître : celle de

l’interrogation. Il y a chez lui comme chez une Jeanine Moulin, une

interrogation passionnée des objets et, plus particulièrement, des

vêtures, qui témoignent de ce qui est arrivé aux êtres (et peut-être

Schmitz tient-il cette manière panthéiste et déchirante de questionner

le réel de celle qui reste son amie la plus proche en poésie, Anne--

Marie Kegels).

Voici donc un poète nous apparaissant comme celui que le poids

des choses conduit dans les vergers sans fruits du silence. Ces

vergers sans fruits du silence vont être explorés par le second

versant de ces Prodiges ordinaires, celui qui, grosso modo, constitue

la seconde partie du recueil : le versant noir. Pour aborder la mort,

cette amie-ennemie, Schmitz, tel Nerval, porte pour blason, non pas

le soleil noir de la mélancolie mais ce perdre triomphe qu’il

proclame hautement, la défaite y devenant, même grammatica-

lement, le sujet du triomphe. Le soleil ni la mort ne se peuvent

regarder fixement a écrit La Rochefoucauld. En écho, Schmitz lui

répond qu’il faut toujours, qu’on le veuille ou non, rester à deux

doigts du poème. Il faut, aussi, porter langue pure – même si elle est

brisée – pour parler de ce puissant prédateur – la Mort – d’où émane

et au creuset duquel retourne toute poésie. Langue pure, langue dure,

clapotis de langue avant de sécher au soleil comme un poisson mort
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avoue un poète qui, décidément, ne cesse de surprendre et de

désarmer le regard critique. Langue fiévreuse, aussi, haletante car

ponctuée de «alors que », « tandis que », «et», «même », tels qu’en

use un enfant qui, pénétrant, la nuit, par effraction dans la chambre,

y aurait tant vu qu’il n’aurait plus assez de souffle pour tout raconter

ou mieux, pour tout narrer, car le ton narratif du conte ou de la fable

est un costume qui se prête merveilleusement au registre poétique ici

choisi (ou subi, on choisira). Parfois, l’absurdité cocasse ou émue de

la situation fait songer à Norge mais il y a ici une gravité tragique et

une tension dans l’anxiété qui demeurent spécifiques à l’œuvre

comme à la personne d’André Schmitz. Il y a aussi, peu à peu, une

manière de mysticisme à la fois candide et ironique qui évoque un

vitrail où s’exprime une foi apparemment naïve (encore que très

sagace) s’imprégnant sur la sensibilité du regard poétique.

On le voit, les prodiges ici n’ont rien d’ordinaire et le titre même

du recueil était preuve de distance, comme chez Schubert, qui nous

parle d’Impromptus à l’instant même où il concentre et resserre toute

sa science musicale. 

Schmitz est un vrai poète. C’est là chose trop rare pour ne pas le

proclamer : ici, l’école poétique étouffante aux fenêtres closes n’a,

comme chez les grands, rien à voir avec le chant brisé, solitaire, de

l’oiseau enfin consumé qui rayonne dans la lumière.

(Texte ajouté lors de la seconde édition, mars 1990.)

Jean-Luc WAUTHIER


