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Résolument hostile au tape-a-1’ceil, étrangere a toute
pause narcissique, la poésie brilante d’André Schmitz
évoque la surface miroitante et faussement tranquille de
ces mers intérieures dont les eaux révélent, pris aux filets
des réves, les poissons issus des plus grandes

profondeurs.

Rare mais essentielle, cette ceuvre s’ouvre a la lumiére
avec Pour ’amour du feu (1961), A voix double et jointe
(1966), trouve les secrets de sa parole profonde avec
Oiseaux, éclairs et autres instants (1977) et son point

d’équilibre avec Une poignée de jours (1983).

Contraction formelle née de I’économie des moyens et
images inouies reflétant la vie secréte des plus simples
objets-signes, voici, pour André Schmitz, la source et la
justification de toute poésie authentique. C’est donc par
le refus du discours orné, la méfiance envers tout roman-
tisme complaisant et la rigueur que Schmitz nous dévoile

sa parole bouleversante.

Sans doute cette poésie devient-elle fondamentalement

attachante par son poids d’offrande, elle qui briile de
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donner, de se donner, de partager, avec le lecteur
attentif, le chant profond d’une émotion. On s’apercoit
d’ailleurs par quels renoncements et quels refus de la
séduction le poéte a dii passer afin de transmettre en
toute pureté ces instants privilégiés dont la rareté et
I’intensité désarmeraient un analyste & qui manquerait ce
précieux frémissement spirituel sans lequel il n’est

d’ailleurs pas de critique véritable.
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Bio-bibliographie

1929 : naissance a Erneuville, en Ardenne belge, le 17 aoft.

Jeunesse : a coté de grands ainés comme Robert Vivier, Pierre
Nothomb, Marcel Thiry ou Albert Ayguesparse, André Schmitz doit
son ouverture a la poésie al’amicale attention d’ Anne-Marie Kegels,
son ainée de quelques années, mais avec I’ceuvre et la pensée de
laquelle il maintiendra un contact privilégié, connivent.

1961 : son premier recueil, Pour ’amour du feu, aux éditions
des Artistes, signale un poéte en voie de se réaliser. Les poémes y
portent certes encore des traces d’influences, mais possedent déja un
ton, un climat bien personnels. Ces premiers textes obtiennent le prix
Polak, octroyé par I’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises de Belgique.

1965 : Parution, aux éditions du Verseau, de A voix double et
jointe, union savante d’émotions et d’interrogations existentielles.
Peu a peu, le pocte pourchasse de son discours toute préciosité post-
symboliste, dégraisse son écriture de tout régionalisme lyrique.

1973 : Soleils rauques, Editions André De Rache, porte la
marque d’une étape cruciale. Schmitz tend vers une écriture plus
resserrée, plus contractée, plus dense. En outre, sa poésie acquiert
une dimension métaphysique : I’amour, la mort, la destruction ou la
résurrection des étres et des choses, tout cela le retiendra désormais
en priorité.

1975 : Soleils rauques obtient le Prix triennal de littérature de
Belgique. Ce prix important donne enfin a André Schmitz , en
Belgique francophone, la place que son ceuvre mérite. Peu apres,
Jean Orizet accueillera et défendra son ceuvre hors de nos fronticres.

1977 : Oiseaux, éclairs et autres instants est publié a Paris, ou,
peu a peu, I’ceuvre de Schmitz attire 1’attention de poétes comme
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Charles Le Quintrec, Luc Bérimont, Jean Orizet, Philippe Jacottet,
Yves Bonnefoy. Ce recueil est aussi celui ou apparait la démarche
faitiere du poéte, ce qui, désormais, sera a la fois son ton, son
écriture, son climat, ses dilections et ses rejets.

1983 : Une poignée de jours prolonge et étoffe la réflexion sur
le langage et sur la vie entreprise depuis Soleils rauques. Cette
méme année 1983, Une poignée de jours regoit le prix du Conseil
Culturel de la Communauté francaise de Belgique.

1984 : Le ramasseur de feu parait a Luxembourg, en édition
bibliophilique (Galerie Simoncini Editeur), avec des gravures
originales de Michel Ventrone.

1985 : Bibliophilie encore, aux éditions de la Gripelotte, a Paris :
La douceur des couteaux, recueil adorné de dix gravures de Francis
De Bolle.

Les Editions Poegram, & Paris, éditent un album illustré de douze
pastels tirés en sérigraphie originales de Marie Hénon : Entailles
(bibliophilie).

1987 : André Schmitz voit I’ensemble de son ceuvre couronné
par le Prix de la Fondation A. et J. Goffin.

1990 : L’arbre a Paroles (Amay), dans sa collection Le buisson
ardent, publie Délits de légéreté, tandis que les éditions de 1’Age
d’Homme publient Les prodiges ordinaires.

1993 : Le Tétras Lyre publie, en édition bibliophilique, Les
cerfs-volants.

1994 : Raclements d’ailes sort en coédition entre I’Arbre a
Paroles, Phi et les Ecrits des forges. En fait, cet épais recueil
regroupe, pour 1’essentiel, les poémes de Oiseaux, éclairs et autres
instants et de Une poignée de jours.

1995 : L’ Arbre a paroles consacre son numéro 85 (mai juin) a
André Schmitz (hommages et portraits, lettres ouvertes, inédits,
entretien, bibliophilie).
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N. B. : on ne trouvera pas ici de biographie anecdotique d’André
Schmitz. Pour lui, plus encore que pour tout autre vrai pocte, la vie
réelle s’inscrit et s’éclaire par et dans I’ceuvre.
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Texte et analyse

Les chiens ont peur.
Ils grognent et Ils tremblent.

Quelque chose vient, siirement.

— Ce sera grave, demande la femme.

1l ne sait pas, celui qui se hdte

a condamner portes et fenétres

et qui ne peut méme plus interroger |’ avenir
tant il fait sombre dans la maison.

Comment analyser, sans le détruire, ou tout au moins, en altérer
les frémissements sensibles, un quatuor de Schubert? On peut se
poser la méme question a propos de ce petit poeme, qui n’a 1’air de
rien, qui ne nous dévoile rien et qui parait écrit a I’instant méme ou
toute révélation est encore a naitre.

Et pourtant, nous sentons bien, ici, que couve un drame, qui va
bien au-dela de ce que les mots pourraient dire. Méme si, pour tenter
d’approcher le visage encore obscur de possibles catastrophes,
Schmitz se livre a des constatations apparemment neutres et
objectives (voir vers 1, 2 et 6), il nous sera donné, ce drame, non pas
de le connaitre, mais de ’entrevoir. Il faut, pour cela, faire nétre la
parole de Servais Etienne : Lire, ¢ est vivre ot ménent les mots.

De¢s la premiére lecture, en effet, une chose nous frappe : alors que
I’ensemble de ce poeéme est composé d’¢éléments concrets (chiens,
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femme, portes, fenétres, maison), il y a une exception, une seule, mais
de taille : ’avant-dernier vers qui, lui, fait appel a la plus abstraite des
notions philosophiques : interroger I’avenir. Voila, a mon sens, le
vers-clé, celui qui va ouvrir les portes de ce poéme a la simplicité
trompeuse. Car, par ce vers, nous savons que celui qui se hdte a
condamner portes et fenétres se trouve au cceur de 1’angoisse
pascalienne : celle de ’attente; et, plus encore, nous devinons qu’il vit
au moment du poeme, cet instant précaire ou plus rien n’est slr, ou tout
peut s’effondrer, ou tout peut survenir. Le vers qui, d’ailleurs illustre le
mieux cette angoisse est, bien sir, le troisiéme : quelque chose vient
surement. Remarquons d’entrée de jeu ’imprécision volontaire d’un
quelque chose, apparemment si peu poétique mais qui, ici, peut
recouvrir tous nos fantasmes — monstre, fléau, animal, maladie, qui saft
La d’ailleurs se reconnait le vrai poéte en ce que son texte nous investit
bien plus qu’il ne nous informe. Ce vers aurait en outre dii nous frapper
sous un autre angle : commencé dans I’incertitude, I’invisible,
I’inattendu et I’imprécis, le vers s’achéve sur un «sirement» angoissé
et paradoxal a la fois. Si donc, I’homme sent dans sa chair que quelque
chose vient, il n’en est pas certain spirituellement et son stirement est
une maniere frénétique de se rassurer, comme I’enfant qui chante dans
le noir pour se donner du courage.

Les autres vers du poéme, ceux que nous pourrions appeler
concrets, manipulent a la fois les images liées a la fuite et, surtout,
celles liées a I’incarcération, qui est a son comble dans le dernier
vers : tant il fait sombre dans la maison.

Il faut aussi, a partir de ces mémes vers, s’interroger : de quelle
maison s’agit-il, de quelle ferme, de quel chien? On sent bien que
ces €tres et ces lieux ne se limitent pas a eux-mémes, qu’ils prennent,
dans le champ de la subconscience, une portée symbolique que nous
flétririons en voulant trop 1’éclairer.
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Sans doute, par le choix de ses temps verbaux, le po¢te a-t-il plus
ou moins consciemment voulu nous restituer ce c6té rural, rugueux,
instinctif des étres qui hantent ce poeme : neuf indicatifs présents
font face a un seul futur simple; bref, aucun temps complexe. En
outre, les verbes eux-mémes sont simples, courts, composés au
maximum de deux syllabes : ont, grognent, tremblent, vient, sera,
sait, hdte, peut, fait. Chacun de ces verbes claque comme un drapeau
crispé par le vent sournois qui précede 1’orage.

Ces lignes montrent aussi idéalement ce qui rend André Schmitz
si intensément poete : alors que le texte est écho visible du surréel,
reflet des abysses de I’inconscient, il utilise, non seulement dans ses
verbes, mais aussi dans sa syntaxe (sujet-verbe-complément) et dans
son ton les outils les plus limpides, ceux du constat, de la plus
humble narration. Il serait cependant naif de confondre cette
économie avec une pauvreté d’écriture : au vers 5, par exemple, la
mise en relief de il ne sait pas est d’une ¢tonnante audace et d’un art
parfait; de méme, la coulée stylistique réalisée dans les quatre
derniers vers, composés d’une seule phrase est une maniére de
développement musical riche en prolongements intérieurs, apres les
quatre coups d’archet rapides que donnent les vers 1, 2 et 3.

Aprés avoir évoqué la musique, on me permettra de conclure en
rappelant de mémoire ce propos du grand couturier Paul Poiret : /a
veritable élégance est celle qui demeure invisible. De Supervielle a
Schmitz, le poéme le mieux composé et le plus savant est bien celui
dont I’écriture demeure sans effet apparent, celui qui, épousant la
blancheur de la page, suspend notre souffle, ouvre tout grand la porte
a nos images, nos obsessions et nos interrogations les plus secrétes,
a I’heure ou, par la grace d’André Schmitz, quelque chose vient,
surement.
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Choix de textes

Et ton ventre est monceau de froments.
(Cantique des cantiques)

O femme lourde avec splendeur
dont le ventre est monceau d’amour,
tu es chaude grange a froments

sur qui je ldche le bétail

de mes deux mains mortes de faim.

Tu es la grange et le grenier,

tu es l’étable et la mangeoire.
Tu es la mangeaille d’hiver

et mon abondante ration

de chance, d’amour et de chaud.

O femme dont le ventre est riche
d’une splendeur de froments lourds,
ventre, monceau deraisonnable
pour famines démesurées,

sur toi je moissonne et je roule

des jours qui ressemblent a vivre.

(A voix double et jointe)
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Je touche et j’ouvre et je me donne
ce qui prend visage de seuil.

Etje sais la pierre pesante

d’un effondrement d’azur, d’ailes,
et douce d’un poids de métal
parfaitement ceint a ses flancs
comme alliance en temps d’amour.
Etje nomme, a perdre parole,

ce temps de dureté profonde.

Mais sans épuiser la durée

d’un cri d’oiseau fossilisé

dans la nuit dense de la pierre,
ni [’éternité du baiser

d’un anneau scellé dans la dalle.

(A voix double et jointe)

Elle vint.

1l 6ta le vent de ses épaules
fit glisser de ses hanches
la neige du voyage.

Il lui demanda d’oser dire

Elle parla avec audace

d’un jardin déserté

de trois ou quatre bouleaux trahis
d’un pacte avec les loups.
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11 lui offrit la premiere lampe
du soir.

(Oiseaux, éclairs et autres instants)

1l faudra bien recoudre la terre
pria celle
en qui mourir commengait a bouger

Bien recoudre le ventre

et resserrer [’herbe

et planter dessus

vents bouleaux charrois jeux

Bien recoudre la terre
pour que personne n'y voie goutte
ni du dehors ni du dedans

Pour qu’on se trompe bien sur mon compte
dit celle

a qui nous venions par hasard

demander des nouvelles

(Une poignée de jours)

Venue du chaud
[’hirondelle I’indienne
fleche ouverte dans [’azur
descend

droit sur le soleil padle
le fend
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(un enfant prétend

que ’orange qu’il tenait en main
a été coupée en deux

par un couteau noir

dont les deux ailes chantaient)

(Une poignée de jours)

Comme un ramasseur de feu

qui va de regard en regard, demandeur

(moins avec les levres qu’avec les yeux),

et dit merci a la cendre quand la cendre

est seule a pouvoir encore témoigner d’une ardeur
qui fut (et qui s’est faite nuage, buée),

ramasseur de secrets, de liesses et qui
s’efforce de maintenir au-dessus du froid
cela qui s éteint dans la grisaille des yeux.

(Le ramasseur de feu)

Un peuple assis
dans la sécheresse du silence
du vide
attend [’écriture.
D ’une priéere sans levre
il frappe rochers et nuages
pour qu’apparaissent
les signes.
(Le ramasseur de feu)



La douceur des couteaux,
vous connaissez ?

dit celle dont la voix
était lame, éclair

dessus le poeme a venir.

Page en deuil d’une écriture
qui n’a pas eu lieu.

Blancheur brisée,
heureuse.

Elle dit :

écoute la langue

son clapotis, son avancée,
sa marée haute,

(et sa défaillance

quand a la tienne

elle fait si bien

livraison de sel).

Des corbeaux
entrouvrent

les levres fardées pour [’amour,

y enfoncent des plaintes
et des croassements sourds.

André SCHMITZ -17

(La douceur des couteaux)

(La douceur des couteaux)
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Dans les bouches nagent
les débris d’'une langue morte.

(La douceur des couteaux)

Les pluies d’ici et les larmes de la-bas sont cousines. L ont dit des
oiseaux voyageurs qui connaissent bien les nuages et les yeux.

Une féte de famille aura lieu dans un jardin mouillé. Du lait caillé
sera servi. Des mouchoirs tatoués de sel seront remis a des hétesses
infirmieres.

On parlera du temps qu’il fait et de la peine a vivre.

(Délits de légereté)

1l est familier avec les choses du ciel jusqu’a la vulgarité.

On l’a surpris a entrainer des anges dans les brasseries et a leur
frapper irrespectueusement le ventre, a fourrer ses doigts dans les
duvets d’oiseaux comme s’il triturait dans son nez,; a plaisanter avec
les orages et a jouer avec le feu — celui des foudres et celui des
soleils apres la pluie.

On sait qu’il maraude dans les jardins du Commencement et qu’il
déloge, a force de jurons, un Dieu caché dans les buissons ardents.

(Délits de légereté)
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COPEAUX

Je vais chercher des copeaux chez le menuisier Zimmer

a Tiibingen ou chez le charpentier Joseph a Nazareth.

Je remplis consciencieusement mes cabas et je paie.

Les deux hommes me demandent chaque fois

bizarrement si je n’ai besoin de rien d’autre.

Je réponds réveusement que non. Et chaque fois je m’en vais
chargé de ces copeaux dont je n’ai pas besoin.

(Les prodiges ordinaires)

L’ENFANT PRODIGUE

L’enfant prodigue n’est pas revenu.
Ce sont les porcs avec lesquels
il a partagé glands et truffes,
et les filles dans lesquelles
il a dépensé ses talents,
ce sont les filles et les porcs
qui sont venus chez le pere
recevoir le veau gras
— pour le donner a l’ingrat
vautré la-bas dans le tres bas.
(Les prodiges ordinaires)

LA BLANCHE INFIRMIERE

L’infirmiere préposée aux miracles
ramasse les bandelettes de Lazare,
les draps de la couche de la fille
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de Jaire, le voile de Véronique et
le linge laissé par le crucifié.
Elle porte le tout dans une
blanchisserie (a 1'enseigne des Limbes).
Le soir elle traine comme un petit
nuage blanc dans les rues de Jérusalem
ou d’ailleurs, taiseuse comme si elle
était tenue au secret professionnel.
Parfois elle entre dans les bars pour consommer
au comptoir de grands verres de lait.
Elle donne a regarder ses jambes pdles
a des hommes bruns qui lui demandent
parfois aumone d’'un miracle ordinaire.
(Les prodiges ordinaires)

LES AMES BLANCHES

Allez crier gare et crier grdce — c’est selon —
aux trains qui perdent la mémoire

et ne savent plus ni ou ni quand s’arréter.
Dites-leur, vous les anges des routes du fer,
que dans les gares de banlieue les attendent
des Lazares sans voix et sans bagages

vétus de leurs maigres bandelettes

(ils viennent d’Auschwitz ou d’Hiroshima

et ils voyagent, n’ayant plus de demeure).
Dites-leur, aux trains, de cesser d’étre fous,
mais d’étre doux quand ils prendront dans leurs wagons
ces dmes blanches dont la mémoire crie.

(Les prodiges ordinaires)
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LE TERRAIN VAGUE

Raison perdue, folie trouvée,

il regagne chaque soir son jardin
du dedans : un terrain vague ou

se pratiquent des mises a mort,
parfois — en amour — des mises a nu

(Raison rendue, folie gardée.)

(Les cerfs-volants)

LES CERFS-VOLANTS

Des cercueils volants sortaient du miroir.
(Dyane Léger)

Ce sont les ames que l’on met en terre

et ce sont les corps qui montent au ciel
enveloppés de leur costume de bois pauvre
Ainsi voit-on parfois des cercueils flotter
dans les airs comme de grands cerfs-volants

(auxquels aboient la nuit les chiens éberlués).

(Les cerfs-volants)

— Il commence a neiger

murmure la servante

(qui n’existe presque pas

tant elle fait vivre autour d’elle

le pain  [l’eau les nappes les draps).
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Tant d’'urgences
neuves ce Soir.

Le maitre s’applique a servir la servante
pour accéder au pays difficile
d’une nuit d’une neige d’un vertige.
(Raclements d’ailes, p. 94)
Eblouis, brisés, nous rejoignons les plaines, les demeures. Une fois

encore les miracles s’éteignent, les aubes s’ allument.

Les monstres redeviennent monstres, infirmes les infirmes. Les
effrayés retournent a leur effroi, les fous a leur folie.

Nous rejoignons les salles a manger ou nous toucherons a peine au
pain, les chambres ou nous ne nous toucherons presque pas.

Déja, sans nous quitter, nous faisons des signes qui ressemblent a
ceux de l’adieu.

(Raclements d’ailes, p. 95)

L’administratrice des hauteurs

Elle avait été nommée conservatrice
et gardienne des torrents dans une région
cadastrée en haute montagne.



André SCHMITZ -23

La, elle recevait des nuages et des orages,
crachant avec eux dans les eaux violentes,
puis entretenait avec des aigles des rapports audacieux.

Elle excellait a gérer ce qui ne pouvait [’étre,
ajoutant [’exces a l’exces,
en bonne gestionnaire des eaux et des feux.

(Inédit, in L’Arbre a Paroles N° 85, p. 81)

La promesse

Dans les yeux de la béte infirme, il y a
la promesse d’un en dec¢a et de ses immensités
dans lesquelles je voudrais descendre
et descendre encore, perdre et perdre tout
et me perdre enfin
(dit la regardeuse, dont
les yeux déja font remise d’eux-méme a ce
qui les fascine et les trouble).

(Inédit, in L ’Arbre a Paroles N° 85, p. 83)
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Synthése

Chaque livre du poete André Schmitz m’apparait comme un
défi, unique et irremplacable, que 1’écrivain lance au lecteur
comme a lui-méme. Défi car, autour de quelques poemes livrés au
jour, rédent les cent forces obscures qui les ont d’abord niés. Bien
loin de contourner ou de feindre ignorer ces forces destructrices,
André Schmitz les affronte, ou, plutét, les détourne de leur cours
pour, légerement modifiées, en tirer la substance poétique sur
laquelle 1l appuiera sa démarche trés pure. Ainsi nait, aux yeux
d’un lecteur actif, une poésie a la fois métaphysique et voisine du
quotidien.

Cet art mis a faire coincider réel et surréel nous est suggéré, dans
Une poignée de jours, par I’utilisation fréquente d’un certain «on»,
pronom qui, si I’on y réfléchit bien, est a la fois le plus banal et le
plus mystérieux des indéfinis. «Ony, effacement du moi, certes,
mais aussi moyen stylistique de contenir les exces possibles d’un
romantisme brilant, voire calciné. Autre technique suprémement
intelligente chez Schmitz : I’emploi de D’infinitif présent qui,
symboliquement, 6te toute puissance a la fuite du temps, désarme
Chronos, soudain piégé par le miracle poétique.

Qu’on ne s’y trompe donc pas. Malgré ce qu’un regard pressé
pourrait laisser croire, la poésie de Schmitz n’a rien a voir avec
I’hermétisme mallarméen. Au contraire, elle est faite avant tout pour
assumer la vie. Elle n’existe que pour voir clair, pour nous ouvrir les
yeux, constellée qu’elle est de «personnages-signes», témoins qui
nous deviennent bientot familiers : I’ignorant, la femme, 1’oiseau, la
pluie, la foudre, le fou, la robe, I’enfant.
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Mais, en dépit de ces affirmations, le bonheur d’écrire est,
hélas! éphémére. A I’instant méme ou il surgit des limbes, le
poéme, bien que rayonnant, porte la marque de I’échec et celle de
I’impuissance. Incapable de nommer le réel dans toute sa plénitude,
le pocte voit «I’incertain trembler», «ne peut rien dire» et se
contente d’espérer fiévreusement voir les mots, a force d’intensité,
métamorphoser les choses. Pour lui, le monde demeure «non
identifiable». D’ou, en cette ceuvre, un étrange climat d’entre-deux,
no man’s land des effigies qui fait songer autant a Paul qu’a André
Delvaux.

Pourtant, une fois assumée cette impossibilité tragique a faire
coincider réalité et langage, acte et parole, rien n’empéche le pocte
de se tourner vers d’autres lumicres entrevues : la femme d’abord,
ce réceptacle de tous les émois rentrés, de tous les débats intérieurs
fantasmatiques. Pour André Schmitz, «1’autre» prend mille formes
: femme-fleur, femme-désir, femme-fruit, femmehumus et, cela,
surtout dans ses premiers livres (4 voix double et jointe ou Soleils
rauques). Par contre, aujourd’hui, 1’age laisse entrevoir plus
souvent la fin des choses et voici un bouquet de femmes-vieilles,
mortelles, suicidées, martyrisées ou, encore, voila celle qui retient
dans son corps «la parole en otage». Que d’affrontements ou, pour
parler comme Pierre Emmanuel, de Duels, Eve subit ou suscite
dans le champ clos du poéme.

La poésie de Schmitz est, au vrai, I’histoire d’une faiblesse qui
nous défie, d’un éphémere qui dure éternellement au coeur des
mots. Elle enregistre docilement les paroles proférées, traduit le
saccage des robes, réclame 1’orage, supplie les martyrisées de
survivre. Désormais rayonnante, calcinée sur I’amour, elle demeure
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une suite privilégiée d’instants fragiles, fragments miraculeusement
préservés de ce vaste continent englouti qu’est la sensibilité
angoissée du vivant.

(Texte du premier dossier L, paru en 1984)

Sil’on excepte deux ouvrages de bibliophilie — Le ramasseur de
feu (1984) et La douceur des couteaux (1985) —, huit années de
silence éditorial vont séparer Une poignée de jours (1982) des Délits
de légeéreté (1990) et des Prodiges ordinaires, recueil paru a I’Age
d’Homme la méme année.

On se rappellera que la méme période de gestation — huit ans —
allait, au courant des années septante, faire accéder Schmitz du
noviciat a la maitrise. Si, en effet, A voix double et jointe (1965)
reste encore un recueil relativement classique malgré sa haute
spiritualité, Soleils rauques en 1973, introduisait une voix nouvelle
dans la poésie francophone de notre temps.

De méme, sans que la fracture soit aussi nette, le contraste reste
toutefois relativement marqué entre Une poignée de jours (1982) et
Les prodiges ordinaires, po¢mes dont la date de composition oscille
entre 1982 et 1990. En fait, ce qui frappe, dans le recueil d’André
Schmitz, ¢’est I’étonnante et progressive maitrise non de la forme
poétique — chose accomplie depuis Qiseaux, éclairs et autres
instants (1977) —, mais bien celle des techniques et d’un état d’esprit
propre au poete. Car a I’heure méme ou la poésie d’un homme de
soixante ans dit I’anxiété devant la mort, la peine de vieillir ou la
perte des illusions, elle s’affirme au sein de son propre chant, touche
a cette ¢évidence et a cette stret¢ du dire, qualités qui,
paradoxalement, sont atteintes par la fracture, 1’indécision, cette
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sorte de cassure latente dont les sous-titres du recueil (Bris de
langue, ou Coups et blessures) non seulement portent la trace, mais
aussi revendiquent 1’existence.

Plus que jamais, la poésie de Schmitz éblouit ici par la richesse
désespérée de ses contradictions : alliance tres stire de force et de
fragilité, le poéme, bien que humble, revendique, par et dans son
déroulement, la prise de possession fiévreuse du monde. Revenu de
beaucoup de pays ou il n’a découvert qu’un chien égaré, une jeune
morte ou quelque aile d’ange fracturée, Schmitz, pour nous dire ses
voyages plus ou moins annulés use ici d’une maniere d’ironie
cachée, se refuse a étre dupe de ses propres sortileges. Nulle
coquetterie dans cette auto-ironie, puisque Dans les bouches, dit-il,
nagent les débris d 'une langue morte. Pour exprimer cette distance
tragique entre [’intention poétique et la toujours décevante
réalisation poétique (réaliser ou se réaliser, n’est-ce pas, en poésie,
réduire ou se réduire), Schmitz recourt en effet a ces prodiges
ordinaires, c’est-a-dire a des images proximales (celles, par
exemple, de la nature ou, encore, celles issues d’une scéne familiere
de la vie), voire aux proverbes, bref, a la grisaille du quotidien avec
son lot de phrases toutes faites. Mais, comme dans les meilleurs
textes des recueils juste antérieurs, au moment ou le lecteur s’y
attend le moins, tout ce matérialisme débouche sur la spiritualité la
plus déchirante. De toutes faites, les phrases deviennent images de
la délivrance; de physique, I’espace poétique se mue et témoigne du
métaphysique puisque, lit-on, nous aurons bientot des nouvelles du
ciel. Conclusion logique, qui est peut-étre la lecon supréme du livre
: les apparences de la vie sont trompeuses, puisque c¢’est la mort qui
a toujours raison, sauf quand la vie se voit revisitée par une poésie
en ¢état de veille, qui repose dans les livres légers comme des
tombeaux enfantins.



André SCHMITZ -29

Cette enfance de I’Art, Schmitz I’épelle et la découvre en mettant
en scéne, d’une manicre constante, cethomme seul, précaire, fragile,
cet homme désarmé qui, sans doute, est lui-méme et qui, slirement,
est nous-méme.

Qu’on ne s’y trompe cependant pas : la richesse de cette poésie
n’a rien a voir avec un quelconque hermétisme. Plus le recueil va
son amble, plus la poétique devient nette, lumineuse car de plus en
plus intensément éclairée de 1’intérieur. Soucieuse d’une économie
de moyens rigoureuse et gravée dans une ossature presque
squelettique de la structure narrative, la poésie de Schmitz a un tel
instinct de conservation qu’elle tourne a son avantage ses défauts et
ses lacunes mémes; si le poéme est mince et comme trébuchant, il
évoque une délicieuse boiterie un peu candide comme celle d’un
Supervielle; s’il affecte de plonger dans le quotidien et ’usuel, ¢’est
pour tranquillement en débusquer les manques, en remplir les failles
par une poignée de mots. C’est la chance du grand poéte — et de lui
seul — d’étre aimé et gotlité jusque dans ses faiblesses : n’est-ce pas
dans le ton sentencieux que Baudelaire nous fait part des droits
imprescriptibles de I’imaginaire ?

Comme tout vrai pocte, André Schmitz a des secrets d’écriture
qu’hélas il ne nous est pas possible, dans le cadre de cette bréve
étude, de dénombrer. Il faut toutefois dire un mot de la construction
binaire a laquelle se plient beaucoup de ses textes : au départ, le
pocte nous laisse croire qu’il va nous étre parlé, par exemple, d’un
agneau tétant sa mere. Puis, presque sans transition, on nous évoque
un vieillard agonisant qui refuse la mort qui vient chaude et blanche
comme un jeune lait printanier. En fait, deux situations qui, comme
dans la peinture de Gustave Camus — dont Schmitz est un admi-
rateur — s’affrontent et se complétent.
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Autre secret, quoique plus visible celui-ci : 1’utilisation
récurrente d’objets-signes, leitmotive qui balisent la vision du monde
du poéte : le vent, les chiens, les robes, les deuils, la mére absente,
les saisons, d’une part; les grands mythes — Job, Lazare, Jonas, le
Christ — de I’autre. On a vraiment I’impression que ces images fixes
vont susciter le poéme, le faire jaillir de la profondeur essentielle, ce
qui, au reste, rapproche Schmitz-le-Lorrain de la conception
germanique de la poésie.

Autre technique dont Schmitz use en maitre : celle de
I’interrogation. Il y a chez lui comme chez une Jeanine Moulin, une
interrogation passionnée des objets et, plus particulierement, des
vétures, qui témoignent de ce qui est arrivé aux étres (et peut-étre
Schmitz tient-il cette maniere panthéiste et déchirante de questionner
le réel de celle qui reste son amie la plus proche en poésie, Anne--
Marie Kegels).

Voici donc un poéte nous apparaissant comme celui que le poids
des choses conduit dans les vergers sans fruits du silence. Ces
vergers sans fruits du silence vont &tre explorés par le second
versant de ces Prodiges ordinaires, celui qui, grosso modo, constitue
la seconde partie du recueil : le versant noir. Pour aborder la mort,
cette amie-ennemie, Schmitz, tel Nerval, porte pour blason, non pas
le soleil noir de la mélancolie mais ce perdre triomphe qu’il
proclame hautement, la défaite y devenant, méme grammatica-
lement, le sujet du triomphe. Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement a écrit La Rochefoucauld. En écho, Schmitz lui
répond qu’il faut toujours, qu’on le veuille ou non, rester a deux
doigts du poeme. 1l faut, aussi, porter langue pure — méme si elle est
brisée — pour parler de ce puissant prédateur — la Mort — d’ou émane
etau creuset duquel retourne toute poésie. Langue pure, langue dure,
clapotis de langue avant de sécher au soleil comme un poisson mort
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avoue un pocte qui, décidément, ne cesse de surprendre et de
désarmer le regard critique. Langue fiévreuse, aussi, haletante car
ponctuée de «alors que», «tandis que », «et», «mémey, tels qu’en
use un enfant qui, pénétrant, la nuit, par effraction dans la chambre,
y aurait tant vu qu’il n’aurait plus assez de souffle pour tout raconter
ou mieux, pour tout narrer, car le ton narratif du conte ou de la fable
estun costume qui se préte merveilleusement au registre poétique ici
choisi (ou subi, on choisira). Parfois, I’absurdité cocasse ou émue de
la situation fait songer a Norge mais il y a ici une gravité tragique et
une tension dans 1’anxiété qui demeurent spécifiques a 1’ceuvre
comme a la personne d’André Schmitz. Il y a aussi, peu a peu, une
maniére de mysticisme a la fois candide et ironique qui évoque un
vitrail ou s’exprime une foi apparemment naive (encore que tres
sagace) s’imprégnant sur la sensibilité du regard poétique.

On le voit, les prodiges ici n’ont rien d’ordinaire et le titre méme
du recueil était preuve de distance, comme chez Schubert, qui nous
parle d’Impromptus aI’instant méme ou il concentre et resserre toute
sa science musicale.

Schmitz est un vrai po¢te. C’est 1a chose trop rare pour ne pas le
proclamer : ici, I’école poétique étouffante aux fenétres closes n’a,
comme chez les grands, rien a voir avec le chant brisé, solitaire, de
I’oiseau enfin consumé qui rayonne dans la lumicre.

(Texte ajouté lors de la seconde édition, mars 1990.)

Jean-Luc WAUTHIER



