1926 : naissance à Athus (Ardennes wallonnes), le 5 juin, de son vrai nom Hubert Loescher, dans un milieu rural, étranger à toute littérature. Installation de ses parents à Bruxelles, en 1938. Collège de Virton et écoles bruxelloises. Choc du fascisme. Contact avec la Résistance. Séjours à Athus jusqu'en 1952.

1945 : entrée en littérature, qui passe par un premier séjour à Paris (où il rencontre Albert Camus), un premier essai, à Bruxelles, (Jean-Paul Sartre ou la condition Humaine, 1946), une vie sans ressources et à partir de 1952, des vagabondages en France avec Gérard Prévot.

1953 : consécration d'un écrivain. Chronique régulière à Combat. Publication, en 1954, de Les bavards, autobiographie, son "premier vrai livre". Fréquentation d'Albert Béguin (la revue Esprit), puis d'Aragon (Lettres françaises), après un long séjour dans les pays de l'Est. Carrière établie d'écrivain (cycle Les hameaux, 1958-68) et de journaliste littéraire (notamment à France-Culture).

Marqué par le «Printemps de Prague». Après la disparition des Lettres françaises, collaboration au Monde, au Magazine littéraire et à la Quinzaine littéraire.

1987 : Décès à Paris, le 3 juillet.

DOSSIERS L : n° 6, fascicule 2.

Bibliographie

Essais biographiques :

- La Pierre aveugle, Paris, Ed. Oswald, 1961.

- Champs profonds, Paris, Ed. Oswald, 1962.

- Poèmes choisis, Paris-Bruxelles, Ed. L'Autiothèque, 1962. 1966.

- Construire un jardin, Madrid, Ed. bilingue, H.C., 1963.

- Célébration du grand-père, Forcalquier, Robert Morel, 1965.

- L' Animalier, Paris Ed. Universitaires, 1966.

- Un soleil rouge, Paris Ed. Universitaires, 1966.

- Dessin de la mise à nu, Paris, Ed. Eric Losfeld, 1971.

- L'Automne à Lacaud, Bruxelles, Ed. André de Rache, 1972.

- Les Trois Arbres, Mortemart, Ed. Rougerie, 1972.

- Paysage sans rivière, Paris, Ed. La Table Ronde, 1974.

- Le cheval bleu, Mortemart, Ed. Rougerie, 1975.

- Le cinquième poème, Paris, Ed. Belfond, 1976.

- Les oiseaux de laine, Ambly, Ed. La Fenêtre ardente, 1976.

- Le pays de verre, Mortemart, Ed. Rougerie, 1976.

- Ma fenaison, Bruxelles, Ed. Le Cormier, 1977.

- Nous, Paris, Ed. Castor Astral, 1978.

- L'arbre au féminin, Paris, Luneau Ascot éditeurs. 1980.

- La destruction des remparts, Paris, Belfond, 1987.

- Célébration du grand-père suivi de Lambert mon grand-père (de Guy Denis), Ed. Weyrich, Neufchâteau, 2007.

Critiques littéraires et critiques d'art :

- Pouchkine, Paris, Ed. Seghers, 1956.

- Aimé Césaire, poète noir, Paris-Dakar, Présence Africaine, 1956.

- Léon Bloy, Paris, Ed. la Colombe, 1957.

- Joël Bousquet, Parid Ed. Seghers, en collaboration avec Suzanne André et Gaston Massat, 1958.

- Aragon, Paris, Ed. Gallimard, 1960.

- Chronique sentimentale, Paris, Ed. Mercure de France, 1962.

- Les libertinages de la raison, Paris, Ed. Belfond,1968.

- Les incertitudes du réel, Bruxelles, Sodi, 1968.

- Charles Van Lerberghe, Paris, Pierre Seghers, 1969.

- 369 Edition spéciale, Paris, 1970.

- Charles Nodier, Paris, Ed. Seghers, 1970.

- L'usage de la critique, Bruxelles, André De Rache, 1971.

- Ecrivains de l'avant-siècle, Paris, Pierre Seghers, 1972.

- Marcel Arnould, Bruxelles, André De Rache, 1973.

- Barbey d'Aurelly, Paris, Ed. Seghers, 1974.

- André Hardellet, Paris, Ed. Seghers, 1975.

- Lectures du XIX ^ème, Paris, Ed. 10-18, 1976.

-  Lectures du XIX ^ème, 2 ^éme tome, Paris, Ed. 10-18, 1977.

- Le livre de Paris 1900, Paris, Ed. Belfond, 1977.

- La Parisienne, Paris, Ed. André Barret, 1978.

- Victor Hugo, Paris, Flammarion, 1984.

Poèmes :

- Quatre poèmes, Paris, Ed. Oswald, 1960.

- L'automne à Lacaud, Bruxelles, André De Rache, 1972.

- Les guerriers du Chalco, Paris, Belfond, 1976.

- Forêt peinte, Bruxelles, André De Rache, 1981.

Romans, nouvelles, prose, beau livre :

- Les bavards, roman, Paris, Ed. du Seuil, 1956.

- Le livre des déserts, roman, Paris Ed.Falaize, 1957.