Photo : © Jean-Luc Geoffroy
 

Biographie

Je suis né le 22 mars 1928 dans une ferme (mais oui, cest la sage-femme qui s’est déplacée et non la maman), près du village de Brandenbourg, village qui a trois rues, un ruisseau, un château-fort, et est situé au pied des Ardennes luxembour-geoises.

Je fréquente l’école primaire du village, puis le Lycée Classique de Diekirch.

Les années d’occupation allemande ont laissé ce que le mot souvenir ne dit pas: des marques émotives que le moindre retour d’imagination rend vives, menaces et peurs. Impossible doublier: lors de la grève de septembre 1942, un membre des Jeunesses Hitlériennes a donné une paire de gifles au gamin que j’étais, parce que je ne portais pas l’insigne à croix gammée. Dure expérience! Mais quelle leçon pour la vie!

Pour la vie encore : la leçon du professeur de doctrine chrétienne sur le protestantisme. Sil avait attaqué un Luther antisémite, j’aurais compris en y pensant plus tard, mais non, il en avait, ce catholique, contre la concurrence.

Autre marque: quand je me présentais à l’hôpital pour l’opération de la thyroïde, une bonne sœur m’intima daller me confesser avant. Ce fut un choc terrible.

Voilà deux expériences qui ont nourri mes réflexions, plus que la lecture de livres critiques sur les religions. Ce professeur et cette religieuse n’étaient pas de méchantes gens. Ils faisaient pourtant le mal en faisant leur devoir. Sans le savoir, ils mont chassé de l’Église, ont fait naître en moi le doute bienfaisant. Ce qui m’est resté, c’est une foi, sans quoi il est difficile de vivre, la foi en l’homme.

Je fis mes études à Paris et à Munich, pour devenir professeur de latin et de français. L’admiration que j’avais eue, au lycée, pour un professeur de français, à l’élocution aussi parfaite que le costume qu’il portait, ma fait prendre le français comme moyen d’expression quand il fallait choisir parmi les idiomes qui ont cours au Grand-Duché.

Je me rends parfaitement compte que le métier d’enseignant a assez d’exigences pour qu’on s'y voue entièrement. Ai-je donc péché? L’engagement pour les droits humains ne ma plus laissé, depuis 35 ans. Cet engagement, que ce soit dans Amnesty International ou dans tel organe du Conseil

de l’Europe ou de l’Union Européenne, c’est  simplement rejoindre ces lutteurs malgré tout pas peu nombreux qui ne peuvent rester inactifs devant les horreurs qui gangrènent notre temps: les fanatismes, l’oppression, la torture. Oui, avec Camus, c’est vouloir que l’absurdité du monde soit diminuée par l’action qui est secrète révolte, et que la dignité soit sauvée. 

Cet engagement ne ma pas empêché de m’intéresser à ce qui se passe en moi. Ce regard vers l’intérieur a donné ma poésie, et également la conservation, en moi, du village de mon enfance.

Après tant d’années, je me demande: quelle inquiétude ta fait courir? Comment ai-je pu donner à l’action tout ce temps, que je volais à Laura, ma chère compagne venue de Finlande, mes enfants et les ami(e)s dont la fréquentation m’est vitale? Un lien secret doit tenir tout ensemble.

Bibliographie

 -  Finlandia. Pour une voix d’Ingrie, Club 80, 1981.

- Les crevasses du chemin, Origine, 1983.

-   Roger Bertemes, monographie, Éd. de la Section des Arts et des Lettres de lInstitut Grand-Ducal, 1984.

- Dans le désert du temps, poèmes accompagnés de 9 dessins de Roger Bertemes, Éd. de la Section des Arts et des Lettres de l’Institut Grand-Ducal, , 1987.

- Les Dormeurs, poèmes ornés de 10 linogravures de Roger Bertemes, Éd. Les Cahiers Luxembourgeois, 1991. Traduction danoise par Jens Smaerup Soerensen, in Banana Splitt. Tidsskrift for multinational poesie 6.

- Paul Palgen, présentation et choix de poèmes, Éd. du Centre d’études de la littérature luxembourgeoise, 1994.

- Les Créneaux du Souvenir, Éd. Les Cahiers Luxembourgeois, 1997. Éd. polonaise: Agencja Wydawnicza Eventus, Krakòv 2003.

-  Chroniques. Rêves et Ergotages, proses ornées de dessins de Carlo Schmitz, Éd. APESS, 1998.

- Jadis au village, Cahiers Luxembourgeois / Memor, 2002.

-  Les fissures du temps, Cahiers Luxembourgeois / Memor, 2004.